时至今日，抗美援朝战争时期的艰难困苦还在继续。历历在目。

在这场战争牺牲的烈士中，有一位军人身份特别特殊，那就是*********的儿子毛岸英。

当毛岸英牺牲的消息传出时，最痛苦的人是*********，还有另一个女孩，刘思齐，毛岸英的妻子，*********的“干女儿”。

这个和毛岸英几乎是“青梅竹马”的女孩，和男友结婚才不到两年，就被迫接受了丈夫去世的消息。内心的煎熬可想而知。

因此，毛岸英去世后，刘思齐守寡了十几年。最终在*********的劝说下，刘思齐再婚并生下了四个孩子。

2022年1月，经历过坎坷一生的刘思齐在北京因病去世。

葬礼上，老人李敏和李娜无法亲自前去告别，在场的四个孩子站在一起，镜头拍下的同框照片让很多人红了眼眶……

1.“兄妹”对

事实上，早在刘思齐出生之前，他就与*********的儿子毛岸英有着千丝万缕的联系：

那是1927年初，准备结婚的刘谦初和张文秋来到*********家拜访。

当时，杨开慧刚刚生下毛岸龙。看着刚刚开始热恋的刘、张，*********夫妇忍不住打趣道：“我祝你们多生女儿，然后我们就结婚吧！”

那时候开玩笑的人多了，却没人当真。

不久，蒋介石发动“四月十二政变”，连续几年屠杀革命者。

作为一名共产党员，刘谦初于1930年不幸被捕牺牲，他的妻子张文秋为他生下了遗腹子，他们的小女儿刘思齐。

1937年，共产党政权下，张文秋带着小女儿来到延安暂时定居。

聪明美丽的刘思齐很快就得到了延安许多同志特别是文工团同志的喜爱和关心。他们一边练歌一边跳舞，还不忘带上这个古灵精怪的小女孩。

有一次，延安的一个艺术团正准备排演一部话剧，以缓解战士们面临战争的压力。年仅8岁的刘思齐被选中在剧中扮演一名父母被捕的孤女。

也许是因为相似的经历，又或者是因为他微妙的天赋，刘思齐将这个角色诠释得很好。

当她在台上哭着追着囚车，喊着“爸爸妈妈”的时候，很多观众都激动得红了眼眶。

——而在那场戏里，*********恰好坐在观众席上。

演出结束后，*********主动把小刘思齐叫到身边，询问她的名字和近况。*********得知她是刘谦初的孤儿后，感慨万千，主动认刘思齐为自己的“干女儿”，允许她到自己居住的窑洞里玩耍。

然而，这段“父女”友谊极其短暂。

1939年，刘思齐随张文秋赴苏联留学，途中遭到反动派阻挠，被捕入狱六年。

直到1946年抗日战争结束，刘思齐与其他革命志士一起被送回延安，才再次见到了*********。

也正是在这个时候，刘思齐第一次见到了*********的长子毛岸英。

然而，由于彼此不熟悉，两个年轻人只是礼貌地打了个招呼，然后就迅速分道扬镳了。

——当时，他们谁都没有想到，不久的将来等待着他们的是一段短暂而甜蜜的缘分：

1948年，毛岸英回到西柏坡帮助*********处理政事，而刘思齐恰巧在西柏坡陪伴母亲张文秋，于是这对青年男女在西柏坡再次相遇。

由于是*********的“干女儿”，刘思齐回到西柏坡后经常去看望*********。

而这三次，有两次她“无意中”遇见了她的“岸英哥”，并和他聊了一会儿。

在刘思齐看来，毛岸英是一个“喝洋墨水”的人，所以他说话“很洋气”，有自己的思想和想法，这让女孩敬佩和尊重；

另一方面，美丽活泼的刘思齐也触动了毛岸英柔软的心弦。

他的目光不由自主地追随着两个辫子女孩的身影，默默地注视着她的一举一动。

青春的爱情总是雾蒙蒙的，青涩的，渐渐被长辈们看到。

为了撮合这两个人，刘少奇甚至主动“拐走”*********，让两个年轻人单独相处；

很快，互相喜欢的男女主动向对方敞开心扉，一段美好的故事就此诞生。

二、生与死

*********长子的婚礼本来应该是非常隆重的。但当时新中国正待重建，*********实行严格的俭朴生活。因此，在中南海举行的婚礼虽然不乏朴素，但也热闹非凡：

当时，毛岸英邀请邓颖超、康克庆作见证人，*********则安排了两场简单的宴会作为款待。

由于条件不够，新房除了被褥外，其他家具都要暂时“借”，两人的枕头上全是旧衣服；

在为新人送祝福的环节，朱德赠送了他用了多年的最值钱的日本手表，而康克庆和李富春的妻子则分别送给新人两副枕套，希望他们能够永远睡在一起。

其中，*********送来的礼物具有独特的“工头风格”：一件厚厚的蓝色大衣。面对旁人的疑问，*********幽默地解释道：“这件外套，白天是安婴穿的，用来挡风，晚上是盖被子，是给思齐御寒的，两人各有一份，非常公平。”

领班的话让大家哈哈大笑。

新婚不久，刘思齐和毛岸英并没有度过多少甜蜜的日子。

作为*********的长子，毛岸英经常陪同父亲处理政务、出访各国、参加宴会，甚至被迫将公务带回家解决；

不过，同样出身革命家庭的刘思齐也对丈夫的处境表示理解。

她秉承“不该问的不问、不该听的不听、不该说的不说”的原则，每次都把家里打扫干净。日，成为毛岸英背后的“好后勤”。

1950年，抗美援朝运动正如火如荼地进行。为了保卫祖国，毛岸英义无反顾地加入了抗战行列。

不过，出于遵守保密协议的考虑，毛岸英并没有将此事告诉刘思齐，而是告诉她，自己要去很远的地方出差：“通讯可能不方便，如果没有收到消息，我，你别着急。”

刘思齐虽然很不情愿，但还是安慰道：“没事，我在家里，你就放心吧。”

就这样，毛岸英成了化名的使者，陪伴大军奔赴异国他乡

——然而，谁也没有想到，毛岸英刚上前线一个月，战争的背叛和残酷就夺去了这位年轻优秀军人的生命。

事实上，在毛岸英走后不久，刘思齐就隐约猜测他的人随队去了前线抗美援朝。

但出于对丈夫的信任，刘思齐没有再多问。日复一日，她把家里的一切都打理得井井有条，时不时去看*********，尽她对毛岸英的孝心。

三年后，抗美援朝战争结束，一批批部队回到中国。

刘思齐满怀期待，却始终没有看到心爱的丈夫的身影。

直到这个时候，再也无法隐瞒的*********才告诉刘思齐真相：毛岸英已经死了。

一时之间，刘思齐彻底被这个消息淹没了。

她与丈夫相处的时间并不长，也无法怀上毛岸英的孩子，所以她与他永远离婚了。

对于刘思齐来说，这可不是什么吝啬的晴天霹雳。

因此，刘思齐在得知这个消息后的很长一段时间里，心情郁闷、悲伤，几乎整日哭泣，活得像行尸走肉。

三、再见，新生活

刘思齐的痛苦和悲伤，*********一直都看在眼里。

虽然也感受到了失去亲人的痛苦，但*********还是希望刘思齐能够重拾力量，早日走出悲伤的阴影。因此，在*********的鼓励下，刘思齐毅然完成了战争期间未能完成的学业，前往苏联留学。

在异国他乡，*********从未停止过对刘思齐的关心：

除了国家大事之外，*********还会时不时地写信询问刘思齐的学术情况。在每封信的开头，*********都会亲切地称呼刘思齐为“斯琪儿”

——如此亲密的称谓，在*********与各路亲友的书信往来中，只用在杨开慧和毛岸英身上，可见他对刘思齐的喜爱和关心！

就这样，在*********的劝导鼓励和引导下，刘思齐慢慢度过了最困难的时期。转悲痛为力量后，刘思齐心中珍藏着对毛岸英的思念和回忆。

她勤奋完成学业，回国后服从使命，在解放军科研部门工作。

但除了生活之外，*********还关心刘思齐的另一件事，那就是婚姻。

毛岸英去世后，刘思齐关闭了自己的心门，让*********看到了，也忧心忡忡。

为了让刘思齐在后半生勇敢地追求自己的幸福，*********多次写信劝说。

*********在信中将称呼从“思齐儿”改为“女儿”，希望以父亲的身份鼓励刘思齐走出心结。

面对*********的召唤，刘思齐既感动又敬佩。令人感动的是，*********并没有把她当作儿媳妇，而是真心怜惜这个“小女儿”；

令我佩服的是，*********尽管遭受失去儿子的痛苦，但仍然为她着想。如此大而宽广的胸怀让刘思齐尤为佩服。

为了放下过去，刘思齐最终在*********的允许下去了朝鲜。她来到毛岸英的坟墓前瞻仰，并随身携带了一块泥土作为纪念。

此后，刘思齐完全从悲伤中恢复过来，并于1962年与空军学院的杨茂志老师组成了新的家庭。

结婚后，刘思齐改名为刘松林，寓意松树林一望无际。

随着时间的推移，刘思齐相继生下了四个活泼开朗的孩子，孩子们的出生极大地安慰了刘思齐受伤的心灵；

尤其是纪念毛岸英，在大儿子出生时，刘思齐和杨茂志还商定给孩子取名为杨小鹰，以永远铭记这位为国捐躯的伟大军人。

或许是因为前半生的坎坷和痛苦，再婚之后，刘思齐的生活变得简单而平静。

因为她一直记得*********之前对她说过的话，在杨茂智的支持下，刘思齐千年后三度前往毛岸英去世的地方，并与朝鲜官员举行了简单的祭奠仪式：仪式上，刘思齐哽咽地将一杯中国产的浏阳河酒倒在地上，嘟哝道：“原来，这是我们家乡的酒，喝完就安心吧。”

四、丧事

2022年1月7日凌晨，年迈的刘思齐终于结束了坎坷的一生，在北京的家中永远闭上了眼睛。

*********的两个女儿李敏、李娜听到这个悲痛的消息后，已是八十多岁了，悲痛万分：

在他们的记忆中，刘思齐永远是可亲可敬的嫂子，更是他们情谊深厚的姐妹。

然而，由于李敏和李娜都已年老，这两位老人都无法参加刘思齐的葬礼。相反，他们是来告别刘思齐和他们的儿女孔东梅、孔继宁、王晓芝的。还有*********的独孙毛新宇。

葬礼上，中央挂着刘思齐年轻时的照片，下面中央放置着鲜花和青松翠柏环绕的棺木，周围放着四面八方人们送来的花圈和挽联。

棺材里，刘思齐老人安详地躺在里面，她终于可以见到她的“岸英哥哥”，诉说她今生的思念和担忧。

其实对于毛新宇来说，刘思齐不仅是他曾经的姑妈，更是他的母亲、邵华的妹妹，也就是他的姑妈。

因此，毛新宇在敬献花圈时还送上了自己亲笔写的挽联：“姑妈永远活在我们心中”。

此外，与毛新宇和李敏、李娜的孩子并肩站着的还有刘思齐的四个孩子：杨晓英、杨冬梅、杨幂和杨军。

在他们的记忆里，母爱是那么深，特别难以割舍。

四个儿女，四个亲戚的孩子，每一个年轻一代都经历过刘思齐的爱和关怀。

因此，面对众多前来吊唁的亲友，这些孩子都泪流满面。他们一边擦眼泪，一边与每一位来访者握手，表达谢意。这一幕也让很多人感动：

虽然早已再婚，但刘思齐这个没有毛家血统的孩子却永远融入了这个革命大家庭，也受到了所有年轻一代的尊重、爱护和赞赏。

现在回想起来，刘思齐的一生既不幸又幸运：

她自幼失去父亲，但*********给予了她父亲般的关怀；她从来没有兄弟姐妹，但她有毛家兄弟姐妹的陪伴和爱，他们的陪伴和爱并不比自己的姐妹差。她很早就失去了丈夫，但几年后，有杨茂志的陪伴，她不再一个人前行。

对于每一个在战争中失去亲人的家庭来说，战争的无情和残酷都是难以接受的。幸运的是，我们生活在一个和平的时代，而这种和平取决于祖国的强大。我们感谢*********为我们建立了新中国，我们要继续在党的领导下把祖国建设得更加强大。

只有这样，我们的子孙后代才能永远幸福健康，不再经历生死的痛苦和悲伤！