狭窄的店铺门口总是摆着几把椅子，有等候的客人，也有路过的熟人，坐下来，聊当天市场上的菜价，聊一个很久不见的老朋友……
四川射洪市，老城区弘文门背后的巷子里，龚海清坐在自家理发店门口，不时跟人打招呼，摸出烟来散。店里，儿子、儿媳正在忙活。客人一多，他就亲自上阵。也有客人指定龚海清来剪，几十年来就认他的手艺。
↑店里忙起来，龚海清修面，儿子、儿媳剪头发。
77岁的李权文骑一辆旧自行车到了门口。他20多年前第一次找龚海清剪头发，从此就没去过其他理发店。他说老师傅有几个绝活：银棍子刮眼睛，火夹子烫头发，一把修面的刀子更是“全城数一数二”。
龚海清，97岁，剃头匠。13岁当学徒，如今已经干了84年。他在茶馆里支过摊，也在国营宾馆做过理发门市部经理，20多年前又自家开了门店。至今，他依然每天出工。
↑龚海清去年拍的照片。
“他一辈子就做了这一件事情。”儿媳苟仕翠告诉红星新闻记者，老爷子前段时间生病，在医院住了11天，“把一家人都吓着了。”结果出院的第二天，他又来店里了。
故事：
袍哥会里的舵把子找他剪过发、修过面
“我13岁就出来打烂仗（过穷愁潦倒的生活）。”龚海清耳聪目明，手不抖，说话有条有理。他的故事从13岁讲起，父亲把他送到师傅那里，做了剃头匠学徒。
很快，父亲就被抓了壮丁，从此再没有回来。父亲以前是船工，在涪江上拉船。他从师傅那里得知，父亲后来写过一封信回来，说在重庆，部队马上开到湖北，参加抗日战争。
他对母亲的记忆很少，自己几岁时母亲就去世了。他成了孤儿，也没有兄弟姊妹，从此在师傅家长大。20几岁出师以后，师娘帮他张罗了亲事。妻子从打下手开始，最后也成了一名理发匠。
↑龚海清30多岁时的照片。
师傅姓谢，当时是射洪有名的剃头匠。龚海清说，射洪解放前，他和师傅在茶馆里支摊，在角落里摆两张高低凳，一把剪子，一把修面刀。
文史资料记载，射洪市太和镇，很早以前就是涪江中游最大的水码头。上游绵阳一带的小船到了这里，换上大船开往下游重庆。也因此，这里人来人往，商业繁华，各色人等在茶馆里******。唱戏的、说书的、剃头的、修脚的……都依附于茶馆生存。
茶馆里的故事，龚海清说起来滔滔不绝。袍哥会里仁字号、德字号的舵把子，都找他剪过发、修过面。他们坐在桌前，手一招，他就打上水，端着盆跑过去。“他们一边修面，一边聊天，谈事情。”
有个地下党员也在龚海清那里剪过头发，“他经常到茶馆来喝茶，与人下棋。”直到射洪解放后，这个地下党员在射洪担任了主要领导，龚海清才知道他的身份。
新中国成立后，龚海清自己开始经营理发店，后经历了公私合营，再后来进入国营宾馆，成为理发门市部经理。但他从未离开过理发匠的岗位，“经理一样要工作，有任务量。”那时候射洪只有4个理发门市部，赶集的日子剪头发的人总是排很长的队。
顾客：
几十年在他这里剪发，只认他的手艺
很多老主顾从国营宾馆时就开始在龚海清这里剪头发。88岁的蒋光武那时在绵阳工作，在射洪出差遇到了龚海清。从那以后，他的头发都要留着在射洪出差时才剪，“同事都说我是个怪人。”
龚海清说，上世纪80年代，国营宾馆解体，理发门市部也不复存在。他出来后，先在别人的理发店里上了几年班，然后又盘下弘文门后的这间门市，一直开到现在，算起来已将近30年了。
蒋光武还是在龚海清这里剪头发，50多年来没有换过地方。他住在离弘文门不远的地方，每个月都要光顾一趟。从40多岁开始他染发，每次固定项目变成了洗、剪、吹、烫、染。有时候肩颈不舒服，他会让龚海清给他捏一捏。
很多人都变成了熟人，一位田姓老校长第一次来龚海清这里剪头发，脖子痛，贴着膏药。龚海清给他撕了膏药，好好地捏了捏，效果明显。从此老校长就成了他的老主顾。龚海清90岁大寿的时候，老校长前来祝寿，亲笔书写并裱了一个大大的寿字。老校长儿子结婚，也给龚海清发来请帖。龚海清说，“我高高兴兴地接下了，必须去。”
还有一位廖姓老人，也在龚海清这里剪了四五十年头发，如今身体不好，每次都是儿子开车送来，剪完了再开车接回去。
“我20多年没有去过其他理发店。”77岁的李权文骑一辆旧自行车来龚海清这里理发。他在地质队退休，20几年前第一次走进龚海清的理发店，从此就只认这里。他以前家住老城区，几分钟就到，现在搬到新城区，每次骑自行车来。
绝活：
银棍子刮眼睛，火夹子烫头发
“他有几个绝活，银棍子刮眼睛，火夹子烫头发，一把修面的刀子全城数一数二。”李权文讲起龚海清，赞不绝口。他说那根银棍子在眼睛上刮两下，眼睛本来有些浑浊，竟一下子就清亮了，“我在其他地方从未见过。”
4月1日红星新闻记者采访当天，没有见识到龚海清的这门绝技。但当天下午，一名中年客人匆匆走进店来，眼睛进了渣子，已经揉得红肿。他躺在椅子上，龚海清拿出那跟银棍子，一手撑开眼皮，一手拿着10多厘米长的小棍，一两分钟就把渣子挑了出来。
↑客人眼睛里掉进渣子，龚海清用银棍子挑出来。
“东西掉眼睛里，不要去揉，眨一眨，慢慢地自己就出来了。”临走，龚海清给客人交代，客人给了5元钱，他说龚海清刮眼睛的绝活远近闻名。
火夹子类似于一个火钳，先拿到煤炉子里烧红，取出来再淋一些冷水。蒋光武剪完头发后，要烫一烫再染。火夹子夹住头发，青烟随之冒起来，店里可以闻到一股头发烧焦的气味，但看起来头发完好无损。
龚海清拿着火夹子，步子已经有些缓慢，但手上的活还是很利索。他说蒋光武头发比较硬，用火夹子烫一烫，可以让头发定型。烫完以后，儿媳苟仕翠才开始给蒋光武染发。一套项目下来，收费25元。
↑龚海清用火夹子给客人烫头发。
修面也是龚海清的绝活。他说现在客人不多的时候，自己一般不会亲自剪发。但儿子、儿媳剪了后，修面的活常常会交到他手上。
客人躺下来，先用热水敷面，然后刀子轻快地在面颊、耳廓、额前抚过，动作轻快，看起来只挥舞了几下，客人的面就修好了。后颈从发根往下，一刀刮到底，也是几下的工夫。他说以前在茶馆支摊的时候，“就后颈这几下，客人都会单独给小费。”
↑龚海清给客人修面。
老店：
老朋友、老设备、老手艺
从弘文门进去，右拐，巷子狭窄，摆摊卖货，行人穿梭，显得有些拥挤。
龚海清的店毫不起眼，甚至看不到招牌。店很小，只能放下3把椅子。椅子是很沉重的铁椅子，白色的漆已经斑驳。他说这3把椅子一把是上海造，两把是天津造，都是当年从国营门市部买来的，他一把，妻子一把，儿子一把。
妻子已经去世10多年。他说早年跟妻子吃了不少苦，租房住了多年。妻子从在理发店打杂开始，最终成了理发匠。儿子没读两年书，也学了这门手艺。上世纪80年代，国营理发门市部解体，一家三口就分了3把椅子，“但也是给钱买的。”
儿子龚远红58岁，有40年手艺了。他依然习惯穿着白色大褂开工，这是当年理发门市部的工作服，如今已买不到，只有去药店买。
儿媳苟仕翠57岁，最初在当地丝厂上班，下岗后也学会了理发手艺，一干就是20多年。
“现在这个店里的支柱就是我这个儿媳。”龚海清说，他对儿媳的手艺很满意，她样样精通，动作又快。现在很多人来剪头发，也是认可两个“年轻人”的手艺。
老店里，两把火夹子，锈迹斑斑的吹风机，已经磨得很窄的剃刀……都成了“老古董”。龚海清说，这些东西都陪他几十年了。他拿出那把修面剃刀，看了又看，“这把刀以前一直是我老伴磨，她磨刀磨得好。”
↑店里的“老古董”。
龚海清的家就在门店隔壁，在3楼。龚海清走路不是很方便了，儿子、儿媳专门在楼梯墙面上为他安装了不锈钢扶手。他说儿媳很孝顺，把他照顾得很好，又很能干，店里、家里全靠她打理。儿子勤快，晚上家里、店里的卫生，总是儿子去做。
“很早就要开门，有时候早上7点多就有人在楼下喊。”苟仕翠说，夏天的时候更早，6点多就要到店里，烧水、打扫……有些客人已经等着了。
狭窄的店铺门口，摆着几把椅子。4月1日，有等候的客人，也有路过的熟人，坐下来，聊当天市场上的菜价，聊一个很久不见的老朋友……
龚海清总是笑脸相迎，见到熟人就摸烟出来散。
↑店门口放着几把椅子。
龚海清染了头发，一个女徒弟还给他修过眉，看起来精神很好，不像一个97岁的老人。他说孙子以前给他买了一个智能手机，他用了一段时间就还给孙子了，“亮晃晃的，怕把眼睛弄坏。”
小重孙被家人抱到店门口来了，龚海清把烟在地上踩熄。有个熟人说，“他喜欢他这个重孙得很，不在重孙面前抽烟。”
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 彭疆
（下载红星新闻，报料有奖！）
