文|刘荒田

谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半，几乎适用于所有归人。

其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首更深入，触及难以言状的忧虑。

美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊——尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了1873年间在太平洋航行一个月、从旧金山到香港的邮轮上的一幕。船越来越靠近中国的海岸，连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见，“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲儿地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。”

他们去国至少八年，音讯全断，家乡的亲人生死不明，还有没有家也是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，令旁观者难以理解。

这是“不敢问”的传神写照。

好曲不厌三天唱，舍去传颂千年的诗句，如果以现代语言描画归来者的特殊心理，那就要借一句流行语：“出走半生，归来还是少年。”这只是祈愿，是不是时光真的倒退为“少年”，须看造化。

但我武断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这样的前提：小时候出走，晚年归来，中间有漫长的间隔。

要问道理何在？因为这是普遍的人性。

西哲为了强调童年经验的极端重要，说人的下半生，心灵所做的主要功课，目的只有一个，那就是“回去”。回到哪里去？从哪里出走，哪里就是目的地。

同理，每年除夕，从城市赶回老家吃团圆饭的千千万万打工者，家乡于他们来说，四季只剩一季——冬天，因为另外三季皆在外地。

因为故乡于你，全部意义都在“半生”之前的少年。出走以后，你的历练、你的社会关系和故乡脱了钩，如果说和它“斩断骨头连着筋”，也只是他乡见到的泪汪汪的“老乡”，而不是埋着先人骸骨的家山，以及母亲常常依闾盼望你的村子。

少年的一切，从榕树上的鸟窝、知了到锅台上的荷包蛋，从流鼻涕的伙伴到朦胧的初恋，都潜伏在窗棂下，一旦你拧亮一盏煤油灯，它们就会苏醒，向你扑来，让你晕眩。在故乡，只有这样的参照物。所以，哪怕持杖，你被孙子搀扶着，站在童年扎猛子的小河旁边，你下意识地脱衣，作势跳入六月滚滚的“龙舟水”。

以上三种状态，有一共同点——感兴都来自近似的切口——靠近或者刚刚回到家乡的时刻。

久别累积的情愫如******包，被“进家门前后”这一可遇不可求的“引信”点燃，淋漓尽致地爆了，爆出文学史上不朽的经典。

然而都命定短暂，大抵是一次性的，原因是，“回来”的瞬息诗意在现实中被消解了。

游子和亲人拥抱，互道别后、哭个痛快以后，便要和满目陌生周旋：

怎样给乡亲送礼，其间要讲究辈分和人情账；

怎样对付难以企避的脏、蚊子和苍蝇；

怎样调和“衣锦还乡”和经济实力的矛盾；如何摆平各种陈年恩怨……

待“笑问客从何处来”的儿童把你引进家门之后，即使排除“不敢问来人”一说中蕴含的家破人亡，你也未必会一鼓作气地把乡愁当家乡美食，吃了又吃。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！