如果让你描写日出，作为一个故事的开头，你会如何描写？是明快的，还是昏暗、不祥的？

描写日出可以有不同的氛围，表达方式也多种多样，如何在符合自己水平的合理情况下，描写得当？

畅销书《阿特拉斯耸耸肩》的作者安·兰德以这样一个例子，表示：“仅仅这么一个句子，遣词造句就必须有大量的知识储备，而且意识必须自动运行”，这样才能准确描写，达到目的。

阿·兰德认为，所有的作者都必须依靠灵感，都需要依靠自己的潜意识，但是这些作者需要明白灵感的来源和起因，特别是如何找到灵感，如何与自己的潜意识合作。

她曾在自家客厅开办了一系列的讲座，这些讲座都是即兴发挥的，但听者受益匪浅。

后来，根据她为朋友们开设的10堂“小说写作课”讲义，汇编而成《安·兰德的小说写作课》。

这本小说写作课，无论是想成为作家，还是单纯对小说感兴趣，都建议读一读。

安·兰德的这些讲座，围绕主题、情节、人物塑造和风格这4个主题来安排的。

在主题部分中，通过比较小说的主题和其哲学意义，来揭示小说主题的本质，并且强调了它的重要。

她认为，写作者在创作小说的时候，一定要有主题，而不是只是因为遇到了某些事，就去单纯地进行书写。因为，你的价值观和选择会决定你的主题是什么，而那些偶然的事件却与此毫无关联也不重要。

在“情节”这部分内容中，安·兰德不仅指出了它的本质和结构，还指出了它和主题以及“情节主题”之间的重要关系。

在创作情节的过程中，最重要的就是脑子里不能有抽象概念，因为行动是具体而实际存在的，一定要和具体化的例子联系到一起，用行动来诠释主题。

加拿大裔美国哲学家伦纳德·培可夫，在看过这本书后评价，“这本书最精彩的部分是对风格的讨论”，而这部分内容差不多占了半本书的篇幅。

安·兰德把不同作者的作品放在一起，她重写和塑造某些句子，通过对比几种对立的文学风格，指出其中的本质，并且展示了不同的措辞对同一场景的不同作用。

通过她重新改造后的句子，你会惊讶地发现，看似是微小的变化却能够形成完全相反的艺术效果。

你有没有发现，不同的作家，在各自的作品里讲述不同的故事，但是都表达了相似的主题——张爱玲的作品，讲述的都是爱而不得的故事，充满了孤独和对人性的洞悉；莫言的文章，都是从饥饿的童年开始，延伸到苦难和孤独；而余华的作品，总是围绕“生命”这个主题。

我们通过每一位作家写出来的作品，通过他们讲述的故事，看到作家们终其一生都在解决的、属于自己的人生难题。

同样，我们自己写出来的文章，也会散发出属于自己独特的味道。

有人说，写作的过程就像是在完成一次自我的洗礼和净化，当我们打开那个装满旧人和往事的匣子，就是在重新审视那段时间的自己与过往。

当我们的心情和往事被书写出来，甚至被更多人阅读，唤醒在内心深处有相似伤痛的人，不仅我们内心的冲突得到了共情，也达到了疗愈的效果。

这，就是写作的魅力。

罗振宇在《启发》中说，好的写作只有一种，就是简洁、直白，能够准确传达作者所想。

安·兰德的作品则没有一句废话，每一个句子甚至每一个词、每一个标点符号都有它的用处，也有她自己的安排。

史蒂芬·平克说，所谓写作，就是要“将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。”

写作，虽然是一门手艺，但是，即便是只有半生不熟的技能，也可以将往事讲出。即便字词生涩、执拗，没有那么多好词佳句，但是，也不会影响我们表达自己。

安·兰德的这本书读来就像是在她家的客厅，和一群喜爱小说写作的朋友一起，听她讲一讲小说是怎么写出来的，如何写得更好。即便你暂时不打算写什么，也可以了解那些作家写出伟大作品前后的历程。

更重要的是，这本书可以帮助写作者理清创作的思路，有效积累创作素材，找到属于自己的写作风格，打通写作的任督二脉，解决写作过程中遇到的种种难题。

写作和天赋到底有没有关系？

可能有了天赋，写作的时候会觉得容易一些，但天赋不是万能的，需要不断去积累和学习，而一个好的写作指南可以让我们如虎添翼，在写作这条路上走得更稳更快，《安·兰德的小说写作课》正是这样一本指南。