“远处蔚蓝天空下
涌动着金色的麦浪
就在那里曾是你和我
爱过的地方
嗯…啦…嗯…啦…”
一首歌曲被人接受，如同一朵花、一个人招人稀罕是同一个道理，自有缘由可究。我常常会情不自禁地赞叹一首歌曲的魅力，因为生活中总有那么一类歌曲，常常能够在不经意间，产生某种特别的、有韧性的情愫，抵达你的内心深处，要或是歌词生动令你产生某种共鸣，要或是曲调柔美常能萦绕你的耳际。在我的心目中，《风吹麦浪》就是这样一首旋律舒缓抒情，堪称优美的歌曲。而且，是那种舒缓柔美舒服的美，既不故作深沉，卖弄技巧，也不需要歌者歇斯底里的干嚎，让人听着为之揪心，为之心累，且有一种众多歌曲所难以企及的柔美意境。至于歌词，更值得一说，细腻含蓄又富有诗意，不像当下有些歌曲，词句直白单调，有些简直就是政治口号。因之我很爱听这首歌，已记不清单曲循环聆听了多少回。只是有别于他人的感受是，每当这首优美的旋律在耳边响起时，我的脑海里，总会极其自然不由分说地，浮现出一片此起彼伏、波涛汹涌的稻浪，而不是歌里唱的“麦浪”。
是的，那确实不过是乡村里司空见惯的稻田，是一望无际、蔚为壮观的稻田，也是随风起舞，连绵翻滚，四处飘香的稻田，更是少年少女心目中，有如刻录于生命深处的神曲一般的存在，纵然远隔万水千山、任时光流逝几十年，都难以忘却，无论睁眼闭眼，它“就在那里，曾是你和我，爱过的地方。”
以半个世纪前有限的参加学农劳动历练的体验，我敢确认，绵延连片的金色稻田，比起同样规模的青色麦田，无疑更配得上称“浪”！
一、稻浪
上世纪七十年代中叶，我开始入读初中。其时，大革文化命的政治气候已如强弩之末，渐近尾声，然而“教育要革命”的口号依旧喊得山响，在相对闭塞、信息滞后的乡村学校，依然延续着坚持所谓”开门办学”教育方针的思维惯性，同学们每学期都得参加各种形式的学工学农劳动。进入初中阶段，又开始上了一个台阶，从小学时的拾稻穗之类的轻微活动，变成了直接下农田参加夏收夏种劳动，劳动强度无疑变大了，不过这才称得上是真正意义上的“劳动”，它因此也就创造了我们与广袤稻田亲密接触的机会，与稻田收割后玩儿似的，在空旷的田地里拾稻穗这样的小儿科活动相比，完全不能同日而语，所以，同学们一个个的都兴高采烈，难抑内心激动甚至有些亢奋之情。
晨光熹微的清早，同学们成群结队来到长满水稻的原野，露水泡着青草，顷刻间沾湿了大家的裤脚和鞋子，不过此时谁会在乎这个呢？放眼贪婪四望，土地居然如此宽广，这也许就是想象中的天边吧？有辽阔的稻田稻浪，有无边的稻花稻香，少男少女本就柔弱的心像是瞬间就被融化了。飘舞轻纱笼罩了宽阔的田野，给大地涂上一抹金黄，阵阵微风吹来，吹拂起稻穂高低起伏，有如陈毅诗句“风来凤尾罗拜忙”里的意境，已然能弹奏出多彩的舞曲。与熟透了的麦子依旧高昂着头的形态完全不同的是，成熟季的稻子，会低下它宝贵的头颅，越是饱满的稻穗，头低得越是低，那羞涩的弯腰，恰是那低头沉思少女的温柔，在流年里随风轻舞，浓郁的丰收之意展示在饱满的容颜里。
进入一眼望不到边的稻田里，完全就是置身于一片澎湃的稻浪中，一片散发着异香的稻海里，你首先会由衷的体味到“上风吹之，十里闻香”的真切情景。清明一过，就进入江南的水稻季，勤劳的农民们就开始张罗水稻的事。先是选种育种，再是播种。时令来到初夏，农民们一边耘田，一边就开始做着收割的准备。这个时节，气温一天高过一天，水稻日生夜长，稻子渐渐抽穗，叶子渐渐变黄，丰收在望了。事实上，从种下秧苗的那一天起，如果你来到稻田，稻子有种清香就会持续散发出来，令你陶醉。 稻穗的香味自然不用多说，唐朝张九龄有诗句道“绿穗靡靡，青英苾苾。”“苾”的基本字义就是芳香的意思，《荀子·礼论》就曾说：“椒兰芬苾，所以养鼻也”，稻子到了抽穗期，就到了它的发育期，芳香四溢了。不独稻穗有香气，稻子的枝干、叶片，甚至稻杆的根部，也都会散发出一种有青草味的诱人芳香，非常好闻。这种香味，干净纯粹，不混杂味，不刺激感官，是任何人工的芳香剂完全不可比及，也难以制造的香味，它是一种青葱嫩草独有的味道，稍稍带着点涩。
当然也会有宜人的风不愿光临的时候，那多半是在酷暑三伏天。艳阳高照，开始显示出它的凌厉威力来，空气中原本就蒸腾着一股浓烈的暑热，没有一丝风，更令人感到热气袭人，心生烦躁。白蒙蒙的天空中仅有零星几朵白云，还纹丝不动，仿佛粘贴在天幕中一般。这个时候人在大田，周边为紧凑的稻穗所围，真个是密不透风，犹如置身蒸笼一般，衣服早已被汗水浸透，内心里巴望着平地起风，还能带来一场及时雨。大自然仿佛通晓人性，居然说变就变，刚刚清朗的天空，几朵黑云快速飘过，凝结上空打住，翻腾不止，太阳躲进云里，燥热的天空中，忽忽地吹来阵阵凉风，突然，闪电雷鸣，强光不停划过山野，进而豆大的雨点倾盆而下，落到田埂边的几棵芭蕉叶上，滴哒滴哒地响个不停。收割中的人们，根本来不及四散躲雨，何况宽阔的田野里，几无遮蔽物，于是只一会功夫，大伙儿就都被全身上下淋了个透湿，人人皆如落汤鸡似的。虽然狼狈不堪，同学们却没人公开叫苦的，反倒是你看看我，我指指你，一个个忍俊不禁。不过，对于成熟待割的水稻而言，风雨可基本不受欢迎。
江南的夏天，是台风最爱光顾的季节。台风不期而遇，成熟的稻子如果赶不及在台风来临前收割，会在强风暴的摧残下成片倒伏在水田里，此时如若再不抢收抢割，那么不消多时就会烂谷，眼看着一季的收成将泡汤，农民兄弟会急得跳脚，这一时节的情状，明代书画家沈周曾写有《割稻》诗句，“腐馀割得尚欢喜，计利当存十之五”，大致是比较真实的记录与形容。所以我们也常常赶上台风后“抢收”水稻的劳动，就是到一块倒伏的稻田里抓紧收割水稻，这样的收割活动往往要求更高，劳动强度更大，因而记忆尤其深刻。倒伏的稻穗是凝固的稻浪，雕塑几乎是在很短的时间里造就的，常常用不了一天的时间。某一天，狂风暴雨不期而至，在宽阔无边的田野里恣肆横行，在狂风猛烈的反复的冲击下，这片刚刚成熟的稻子，被冲得东倒西歪、七零八落，待到肆虐的风雨退去，原野里呈现的，是一幅完全迥异于寻常日子的稻田景象，稻穗们或倾斜或坠地，完全不复原本骄傲直立的姿势，株株稻穗，你压着我，我托着你，抑或相互重叠缠绕，根本分不清你我，难得有几株稻子，显现出顽强的特性，在狂风暴雨的严峻考验面前，还依然挺立，高昂着不屈的头颅。事实上这个时候，稻子已无法论棵论株，而是连绵板结的一片，是一个为期无法分割的整体。在强大的风雨的催生下，在棵棵稻穗共同发力下，金色的稻子的海洋被固化，被塑造成了一组壮美的“稻浪”雕塑，挺立在宽广无垠的原野上。与正常挺立的稻株相比，倒伏的稻穗无疑更具“稻浪”的风采，尽管不复流动摇曳的身姿，凝固的形态却更加起伏多姿，更重要的是，还多了那么一点点悲壮的色彩，令人起敬！
最适宜欣赏稻浪的时间，无疑应该是向晚时分。夏日的夕阳依旧浓烈鲜亮，来去匆匆的阵雨恰好驱赶了一点暑热，气温不再如正午那么高。这个时候，放眼远眺，大自然以风、雨、光、热为画笔，点缀着辽阔的原野大地，大趣天成。夕阳晚霞在东南西北各处尽情挥豪，喷墨浸染，褐绿色的田野被染成金黄色，远近所有的直观神秘景观，内心所有的激动亢奋，均溶于其中，让人如痴如醉。临近黄昏时，乡村原野中，炊烟开始升起，起先只是一缕直直的青烟，升到高处，才慢慢变粗变淡，开始弯曲起伏，变成袅袅淡烟，如飘云一般，坚决地、完全地融入到澄澈的天空里，耸立在辽阔大地的上空，宛如神灵降临。
稻子收割殆尽，稻草也被捆扎运走，去了各自该去的地方，田野里一片空旷宁静，似乎有些寂寥，可是，又有什么好惋惜忧愁的呢？经过了冬季土地的休眠，待来年开春时节，合着农时节气及时播下种子，到夏天，必定又将迎来是一片崭新的稻浪。
二、稻割
当然，稻浪不是仅仅用来观赏的，收获的季节到了，及时收割，颗粒归仓就是当务之急。我们走出学堂，在老师的带领下，兴致勃勃地来到农村，开进农田，开始了辛苦而快乐的割稻劳动。高天上澄澈无比，蓝得耀眼，几乎不带一丝云彩，太阳普照大地，与心内涌动的热情相融相合，稻田里终于升腾起一股难以形容的热浪。在老师的指挥下，同学们走下田埂，依次排开位置，相依相伴，摩拳擦掌，有性急的同学，等不及开割的指令下达，便匆忙弯腰开始收割。不消一会功夫，原本整齐的队列就显出了锯齿状的前后错落，如若自空中俯视，定然异常壮观的景象，仿佛艘艘小船，争先恐后，划向那浩瀚无际的稻的海洋。
割稻是个手工活，两只手当然都不能闲着，同时，割稻又是个技术活，需要双手配合协调发力。相对来说，右手的功能单一明确，就是得握紧镰刀柄，待左手将长有稻穗的稻株（也叫“稻杆”）拢在一起时，贴着稻株根部向左侧一前一后的发力，像拉锯似的，通常有三四下前后划拉切割，几束稻株就被割离了生它养它的土地。割下一把后扭过身子置于身后，并不起身，甚至眼睛都不带看的。渐渐的，随着收割的身子不断往前推进，割下的稻株不断增多，在你的身后，就形成了一排堆得整齐有序的稻穗队列，远远望去，煞是好看。
将几棵稻株拢在一起的环节，也叫“捏稻把”。怎么捏住稻株才又快又省力，方法就大有讲究，方法不同，效果也不一样。常规的方式是左手正面从稻穗间插进去，按照各自手掌的大小，抓住几束稻，通常为四至六颗左右稻株，正好一握，便于切割。另一种方式是，左手反手从右面往左边用力聚拢几束稻穗，攥紧了，然后切割，这种割稻的方式好处很明显，一是可以提高切割的速度，因为反手抄过去抓稻株，可以倚着左边尚挺立的稻杆，就势切割，通常可能会比前一种抓法多抓上那么一到两束稻株，积小胜为大胜，时间一久，效率自然就要高上一大块，同时，这种抓稻株的方法，还有最大的好处是相对视线好，镰刀挨着左手手背下边一点处下刀，视线不受挡，就不易割到自己的右手指。当然，这种割稻方式也有一定的不利处，那就是劳动强度会大许多，因为右手需要抓的稻株多了，自然就费劲，时间一长，体力下降，右手手指就会僵硬起来，虎口也会生痛不已，恰恰在这个时候也就容易出事故。
一旦左手的灵敏度下降，你的双手的协调性也就同时下降，这个时候，你稍不专心，右手猛一用力，镰刀下拉处位置偏高，就很可能就触到左手指，伴随着“滋啦”一声响，你感到手指一阵绞痛，匆忙间放下稻株，定睛一看，手指已被划出一道血痕，殷红的鲜血从颇深的伤口直涌出来，让你猝不及防，心慌意乱，一时举足无措。也就在转瞬之间，伤口早已无法见到，自伤口不断涌出的鲜血已开始淤积，颜色变得更加深红起来。于是，你更慌不择路，顾不得手指上还沾着泥浆，就急忙将手指伸进嘴里，用嘴吸吮着止血。胆小的同学可能就一边车转头不敢看手指，一边惊慌失措地大声喊叫起来，呼唤老师同学帮忙止血，更有女同学甚至来不及叫唤别人帮忙，先就一屁股坐在地上，大声痛哭起来，于是，周边的同学就都停下手里的活，赶紧聚拢过来，打探一番究竟发生了什么大事，帮着简单包扎一番，这样的事情几乎每天都在发生着，以至于渐渐的，大家都有些见怪不怪的意思，除了老师，听到来自女生的惊叫声、哭喊声，也不太情愿放下手里的活，直起身子赶过来帮助，见此情景，女生也多半会识趣地止住哭声，自我处理自认倒霉罢休。这算是割稻劳动的一点快乐的花絮，因为即便是一时失控发出的哭声，也会在事后转化为同学们善意调侃的笑声，这种笑声还会感染，会延续，许久许久。
割稻时站立的姿势也是颇有讲究，基本的姿势不外乎有站姿与蹲姿两种。双腿直立或稍稍弯曲站着割稻，是最常用的姿势。持站姿割稻，双脚始终得直立着，这也就意味着你必须得尽量弯下腰，这样，你的大半个后背就朝着天，是承受大太阳暴晒的直接平面体，虽隔着一层为汗水湿透的衣服，你依然能结结实实体会到在烈日下，什么叫“芒刺在背”的感觉，男同学相对抗晒一点，也方便稀里哗啦的大幅度施展手脚，便大都采用这种姿势。而若持蹲姿割稻，受到太阳暴晒的面很小，一顶宽宽的草帽基本遮盖了你的身体，可是，由于身体重心较低，支撑点相对固定，身体左右扭曲动弹的幅度就受限，会大大影响割稻效率，还有一点弊病是蹲的时间一长，你的膝盖、小腿可就渐渐麻木起来，待到一陇稻田割完，你突然发觉双腿完全不听你使唤，你竟然站不起身来了……
我之所以对此详尽地描述当年割稻的情景，是因为我对这段短暂的劳动经历印象深刻，也许是因为确实够累人够艰苦，又或许是因为它苦中有乐，却总透着不止一点的美好，总之是深深地刻在了脑海里，每每会在某个宁静黝黑的深夜里，如电影回放般一段连着一段，一个细节接着一个细节地突然泛上心头，令我猝不及防，思绪纷乱，甚至可能有的反应是，手指会无法克制地隐隐作痛起来，腿脚会不由自主地机械抖动起来，或者，它们会齐齐无预兆地闯入我的梦乡里，不容分说地宣示着各自的存在，令我身子一激灵，骤然梦醒。然后静坐床头，抬望窗外，见月光如水银泄地，令脑清心净，异常宁静清醒，暗想自己这半辈子人生，无疑已进入了人生之下半场，自然也过了容易脆弱的年纪，更应该警惕虚妄的矫情，立言处事理当追求一个“真”字，据于此，我还能确信无疑并且勇于公开强调的是，当年这段不寻常的割稻劳动经历，驱使我内心深处，至今仍对稻谷，乃至对粮食，始终保有真诚的、起码的尊重！
三、稻农
烈日下暴晒劳动，难免汗流不止，一块擦汗的毛巾就是标配，且得随身带着。起初大家并无经验，于是都学那时风靡的样板戏里的英雄李玉和、郭建光的出场扮相，将衬衣袖子往上挽起两三道，再将随带的毛巾挂在脖子上，透着一股干练劲，看上去还十分神气。可惜这套装束虽然耐看却不足取，没待多长时间劳动后，就明白这样不行，因为当你弯下身子割稻时，毛巾会随着你身子的动弹而左右晃动，自然相当碍事。其实，你只要将毛巾一圈一圈绕在手臂上，再将毛巾的尾部塞进绕臂几圈的里圈去，不至于使它掉落就行，这样，毛巾与手臂就融为一体，一旦汗流满面时，抬起臂来就随时可擦，别提有多方便了。最终，是农民伯伯教会了我们如何处理这样的生活常识。
遇事从实际出发讲求实效，不图虚不图假，农民伯伯正是在这样的一个个细微之处，言传身教着我们这些初出茅庐的年轻学子，令大家终身受益。太阳一天天升起又一天天落下，显得有些简单重复的劳动时间一长，新鲜劲过去，难免就有同学慢慢懈怠马虎起来，割稻的方式变得生硬粗糙了许多，农民伯伯看在眼里，却并不直接批评指责，而是一遍遍耐心地提醒我们，务必将手中的镰刀尽可能贴近根部切割，这样做的直接效果是，割下的水稻秸秆就可能更长一些，其中的道理我们都懂，因为在那个年代，秸秆也被称为稻草，稻草能当牲口饲料，能垫床取暖，最不济也能当柴火，所以稻草当然也是好东西，值钱，哪里舍得浪费那么一点点？但取用这种收割方式必然要付出的代价是，你得将腰弯得更低，随着收割劳动的一分一秒持续进行，对你的腰乃至体力的考验会变得大许多，个子越高腿越长，就越是遭罪。与我们这些学生子相比，前来指导、带队的几位农民伯伯都是成年人，自然要高大许多，然而我们悄悄观察，从没见有一个农民会在这个环节稍稍马虎半分的，后来我们渐渐明白了，那是农民伯伯们的真情流露，因为他们对这片土地爱得深，自然更爱着土地上生产出来的稻子，连同稻草稻杆也一样，倍加爱惜。
说是来指导如何收割，农民伯伯却并不光动动嘴，或指手画脚的教训人，通常总是在简单交代完当天收割的注意事项后，便拎起镰刀下到田里，挨着同学一起割稻。农民割稻的娴熟技术总是令我们肃然起敬，割稻的速度之快也是望尘莫及，“唰唰唰”，没多大功夫，我身边的那几队列稻子已纷纷倒地，农民伯伯快速地往前收割推进，攻城略地，很快把我拉下了一大截。这多少像是一个无声却有力的提醒，催促我奋起直追，令我很有些意外的是，面前的稻株不知何时渐渐变少，稍稍望前看去，还待收割的稻田变得越来越窄，这意味着收割区域减小，进度自然加快许多，劳动强度也就明显减弱，内心不由得有些暗自庆幸，这是怎么回事呢？不由得直起身子，抬手遮光朝远处那么仔细一瞧，立刻明白了原委，原来是早已遥遥领先割稻在前的农民伯伯，顺手帮着割掉了几株原本属于我个人收割任务的稻子，一时心内五味杂陈，不知道怎么形容才好，只可惜当时既没情商也没勇气，及时说上哪怕一句感谢的话。后来在大学读到捷克作家哈谢克的一句话，怀疑他是否曾经有过与我类似的生活经历，而会对某一类人肃然起敬：“有一种谦恭的默默无闻的英雄，既无了不得的英名，也没有什么丰功伟绩。可是把这种人的品德解析一番，连马其顿的亚历山大大帝也将显得黯然失色。”许多年后同学们聚会忆旧，没想到居然有许多同学有过相似的经历，却想不起哪怕一次农民伯伯帮了我们而特意表白的事例，于是，一个个不免唏嘘感叹，当年那好心的农民伯伯一个悄无声息的举动，何止仅仅在教会我们一种劳动技术，而分明是在以无声的行动教我们怎么做人！
是的，农民真正善良，农民是这块土地的主人，也如这块土地和这土地上的水稻一般敦厚奉献。土地默默地尽全力滋养了水稻，水稻也会给土地以回报，这种回报通常是丰厚和朴实无华的，所以，世人才不会感到奇怪，为什么越是成熟的稻穗，越是丰满的稻穗，头越是低垂？而绝不会仰起高昂的头颅，目中无人般地炫耀自己，只仿佛难以割舍生它养它的土地，而以这样静默深沉的方式致意。我想，这何尝不是做人的道理呵？说到这里，不由得再自然不过地想起了一位功勋卓著的水稻专家，平素反感别人称他为这个”家”那个“家”的，而总爱这样向别人介绍自己：“我只是一个种了一辈子水稻的农民。”这位谦逊的科学家就是袁隆平先生。袁先生当然不是传统意义上的农民，而是广受尊重的“杂交水稻之父”，一辈子只专注于一件事，那就是致力培育一个个优质稻种，与水稻打交道一生，消耗了他毕生的精力，凝聚了他的深情实感，我相信，这是一种守成与坚持，是一种透彻领悟到了水稻珍贵，领悟到了农业精髓的大境界，才甘于进而乐于真诚的以一个农民自居。
曾经读到过袁隆平先生写给妈妈的一封信，有几句话提到他心心念念的稻谷与稻田，笔调诗化浪漫，让人一读之下印象深刻:
“稻芒划过手掌，
稻草在场上堆成垛，
谷子在阳光中哔剥作响，
水田在西晒下泛出橙黄的味道。”（袁隆平《妈妈，稻子熟了》）
多么生动写实，多么富有场景感！读着这些朴素的文字，仿佛不用情景过渡，我立马可以极其逼真的闪回到某个夏日，空气里到处弥漫着丰收的气息，稻田的收割已接近尾声，田野显得异常辽阔，晒谷场上，金黄的稻谷堆积如山，在阳光的照射下四外散发出一种带着青草气息、沁人心脾的芳香。脱落了稻谷的稻草也被勤快的人们迅速地收拢，堆积起来形成一个个草垛。在夕阳柔柔的暖光里，袁隆平先生站在一小块还来不及收割的稻田里，用他那一双饱经风霜的大手，轻轻地拂过眼前这一片熟透了的稻子，如同抚摸着孩童的年轻的头，颗颗稻穗纷纷仰起头来，快意地接受他的亲切抚摸，旋即又低下头去，一副既亲昵又害羞的模样，显得那么慈祥那么满足，全然顾不得那被换作“稻芒”的稻尖细刺，如儿童板寸头上冲天向上的头发一般，悄悄扎着他的手掌心。
不知道还有多少人比袁隆平更懂水稻，更爱水稻呢？读到这段温暖文字的一瞬间，我强烈的感受到，袁隆平先生是真懂真爱，他对稻子的这一片拳拳之心，令我感动莫名，甚而至于有些心悸。
“让曾经的誓言飞舞吧
随西风飘荡
就像你柔软的长发
曾芬芳我梦乡
嗯…啦…嗯…啦…”
何其庆幸，我们栖身的这个平凡世界上，既有麦苗，又有稻香，有许许多多叫得上名，以及更多干脆无名无姓的生物，和谐相生，当然，在这个广袤的星球上，还有更多你、有我这样的芸芸众生，万物平等，彼此相爱相容，友善共处，虽各有功能气质不同，虽难免都要承受风吹雨打，却任谁也不可或缺。麦苗豆青，其青葱活力总是坦然展露于明媚的春天，预报着希望与未来已来；稻花飘香，常常能香满人间，一如热恋中青年男女的感官，连空气都充满了芳香，勤劳的农民爱在“稻花香里说丰年”，对他们来说，稻花香更是意味着苦尽甘来，意味着收获与甜蜜。
我由此心生期待，某个阳光灿烂的日子，突然有一位词曲作家，灵感涌动，仿佛与我有感应一般，能创作出一首关于稻子的优美歌曲，歌名倒可以是现成的，就叫《风吹稻浪》。（本文图片由CFP提供）
2022年6月莫干山
