那天晚上，小刘几乎吃遍了花溪整条小吃街。

吃罢，小刘放声大哭：“谢谢你们，这可能是我最后一次宵夜了。”

小刘是一名骨癌晚期患者，陪同他一起来疯狂大吃宵夜的，是3名大学生志愿者——他们接到贵州省肿瘤医院宁养院护士闫俊的请托，帮小刘完成一个心愿。

宁养院工作人员跋山涉水去患者家进行复诊

2010年，贵州省肿瘤医院开始提供这项临终关怀服务，目前有7名专职人员。在省内，这项服务还少有医疗机构能够提供。9年来，他们已经服务了3232名晚期癌症患者。

最后的愿望

在一次家庭回访中，护士闫俊了解到，小刘的心愿是去夜市摊上痛痛快快地大吃一顿。

在她服务的众多患者中，闫俊对他的印象十分深刻，当时18岁的小刘是一个特别的患者，还有一个特别的家庭。

小刘的父亲过世得早，家里就靠母亲支撑。2015年，小刘考上花溪区某大学后，母亲便把在贵阳市大营坡的小平房租了出去，每个月能有1000块钱租金。然后，在小刘大学附近花200块钱租了一间小屋子。

中间的差价800块钱，是母子俩的生活费。日子虽然艰难，但也好像充满着希望。和所有大学生一样，18岁的小刘对于大学时光，也有着五光十色的憧憬。

宁养院医护人员到患者家进行回访

可没想到，大学生活才过了几个月，小刘感觉到身体有异样。医院的检查单上显示是骨癌。一年后，病情加重，小刘的右腿被迫截肢。从那以后，他只能依靠轮椅度日。

有一次，闫俊和3位志愿者去看望小刘，结果看到了这样的一幕：小刘跪在地上哭，他的妈妈站着哭成泪人。小刘泣不成声地说，妈，对不起，儿子不能给你养老送终，儿子可能要先走了。这辈子不能完成的事，希望下辈子来还，下辈子还做您儿子。

也是这次家访中，小刘说他一直想大吃一顿烧烤。这个听起来十分卑微的愿望，闫俊知道，小刘压在心头不说，是因为治病已经负债累累，不愿给母亲增添经济压力。

已为人母的傅琴（化名）的临终愿望是两个，一个关于还未毕业的儿子：看着儿子毕业、找工作、娶媳妇，最后还能抱上个胖孙子；另外一个是买车李子吃个够。

闫俊还清楚记得，她那天看到傅琴的场景，那是今年的1月25日，贵阳寒气袭人，尽管家里开着电暖炉，傅琴（化名）还是披着厚厚的棉衣，泛白的脸色让人看了心疼。

“如果第一个愿望失败了，我还有一个小小的愿望，那就是想吃一顿车厘子。”原来，傅琴为了节约钱，她根本舍不得花几十块钱买一斤车厘子吃，更多时候，她节约出来的钱，全部拿去购买止疼药吃。

最后的满足

宁养院的护士闫俊帮患者掏耳朵

作为临终关怀服务中最重要的一项，闫俊和她的同事们，除了通过家访聊家常，走进患者内心，去倾听了解他们最后愿望的同时，还要尽可能帮助他们实现愿望，好让患者尽量不带遗憾离开。

于是等待一个时机——小刘身体状况稍微好一点，同时天气晴朗的日子，把小刘推出去吃一顿烧烤，成为闫俊要积极准备的事情。好在有3名来自贵州民族大学的志愿者加入进来，让圆梦行动可以随时进行。

值得一提的是，随着临终关怀理念进一步普及，已经越来越多志愿者加入进来，他们在专业的临终关怀医务人员的指导下，为帮助患者完成临终遗愿做了大量繁琐的工作。

终于，他们等到一个好天气的傍晚，3位志愿者凑了两百多块钱，去到了小刘的出租屋。

从小刘家到贵州大学小吃街并不远，但3位志愿者还是花了40多分钟，才把坐轮椅的小刘带到。

那天晚上，小刘几乎吃遍了整条小吃街。不管看到什么，他都吃了一遍。“同学们，谢谢你们，我知道，这可能是我最后一次吃夜宵了。”告别时，这个小伙子泪如雨下，像孩子一样哇哇大哭起来。

“当时3位志愿者很惊讶也很心酸，没想到看上去那么精瘦的小刘，却吃了将近两百块钱的东西。”闫俊说。

疯狂宵夜大餐后一个月，闫俊收到了小刘离去的消息。而有着两个愿望的傅琴，她的愿望可以说“实现了一半”。

就在今年过春节那几天，家人知道她想吃车厘子后，特意前往市场购买了一件。但谁都没有料到，那却是她最后一次吃上车厘子。春节过去没多久，还没等到家人再次给她筹钱进行手术时，傅琴便带着遗憾离开了。

最后的等待

宁养院主任李梅蕊等工作人员前往傅琴家探望

大多数时候，面对死亡来临，没有人甘心离开这个世界，他们有太多的牵挂。

作为临终关怀的医护人员，甚至有时候，他们必须硬下心来，“狠心”地告诉患者真相。

“现不是在那么疼了。”回忆起2016年，傅琴患上宫颈癌时，至今她都不愿意接受。“自己咋会患上了癌症？”诊断结出来后，她宁愿是医生误诊了，也不愿意接受患癌的事实。

“医生，我求求你，再帮我查查，是不是搞错了？”结果出来后的一个星期里，傅琴不停地往医院跑，她一直希望医生能够再次给出一个结论，至少不要出现“癌”这个字眼。

“没错，你确实得了宫颈癌。”在医生N次回复后，傅琴依旧不愿意相信这个事实。

每天晚上，当看到那张诊断单时，她只能悄悄地躲在被褥底下放声痛哭，因为她不甘心，不甘心还这么年轻就得了不治之症。另外，她更怕年迈的老父亲和正在上大学的儿子知道。

哭了整整半个月，期间，傅琴仍持怀疑态度，后来，她又到其他医院进行检查，结果诊断结果依然写着“宫颈癌”，直到这时，平时倔强的她不得不低下头承认眼前的事实。

“为什么会是我?”和傅琴一样，这几乎是每一个被确诊患癌的人，提出的第一个问题。

当一个人被重病从日常生活抽离出来后，疑惑往往占据头脑：为什么我会得这种病？这病还能治好不？我还能活多久？在这些疑问得不到解答的时候，惶惑会一次次将他们拉入深渊。

疾病带来的问题，不仅让病人急躁、焦虑、不安。其家属更是无法接受。之后，大家都会向医生问上"N次"怎么办??最终落脚点归于：还有治没得?

在医生回复说：动手术的话，还能有一线希望时，所有的患者甚至是家属，好像是抓住了一根救命稻草。

“还能活多久?”一旦选择手术治疗后，这又是所有癌症患者和家属最为关心的问题。

这一问题，没有医生能给出准确的答案。

在住院期间，就有一位脑瘤患者陈小英感叹道：每天就像是在等待死刑的执行，这种日子让人活在恐惧中。有时，她心里幻想着，不知道会不会有这样一种行医者：愿意进入她们的生活中，倾听他们的苦痛，帮助她们战胜恐惧，协助他们减轻病痛的折磨。

最后的药方

护士闫俊说，针对所有的晚期癌症患者，他们上门提供服务时都会给他们开两种“药方”：一张是根据病人病程及疼痛程度给予不同剂量的止痛药，这些止疼药完全是免费的，另一张是“心药方”，就是让病人把心放宽，随性而活。

值得一提的是，在开“心药方”时，医护人员并非赤裸裸地咨询病情，而是先和患者建立朋友关系，接着开始和他们拉家常、聊愿望、最后当患者在足以信任你时，那时再聊病情。

也就是说，他们只是充当一个引导着，引出他们的心愿，最后尽力去帮助他们。

“事实上，我们确实帮他们圆了梦。”闫俊回忆说，这些年来，他们遇到的晚期癌症患者几乎和傅琴一样，要么想继续得到治疗，要么想满足一些小小的心愿。

其中，这些小小的心愿大致有：想到夜市摊吃夜宵、想到黔灵公园玩一趟、想买一张床垫、想洗一次头发、想申请低保以及进行遗体捐献。“这些小的愿望，我们都帮他们实现了。”

和小刘一样，患肺癌的杨女士，其实就住在黔灵公园附近，不过，由于独居，想出趟门却成了难题，更不用说想爬黔灵公园了。

当宁养院的护士闫俊知道她的心愿后，也是叫来了民大的三四位志愿者，大家用轮椅推着杨女士一起爬黔灵山。一路上，遇到石梯时，志愿者们则分工合作，有人扛轮椅，有人直接背着杨女士游园，累了歇一歇，接着又换人背，就这样，在大家的帮助下，杨女士逛完了自己想去的每一个角落。

“同学们，真不好意思，把大家累坏了。”下山后，杨女士看着同学们打湿的后背，眼泪一下从他那空洞的眼眶里蹦出。

她说，她很清楚自己的病情已经很严重了，剩下的时间也不多了，之所以想爬到黔灵公园最高处，就是想再俯瞰一下整个贵阳，让她在离开这个世界时脑海里能呈现出一副画面，证明自己曾经来过这个世界。

像这样的案例还有很多很多。

闫俊说，接触这些癌症患者的这些年里，她发现其实大家的最后心愿都很小，只是对于他们而言，确实是力不从心。对此，他们的工作就是，希望在患者们最需要帮助的时候，去帮助他们完成最后的心愿，就是为了让他们不带遗憾离开这个世界。

有时，当帮患者们完成心愿后，自己也意外发现，自己的心态也会随着而改变，不再去抱怨生活的不易，老天的不公，“毕竟，比起他们，我们幸运多了”。

最后的谎言

毋庸置疑，并非所有的癌症患者都是幸运的，当治疗无效时，一些癌症患者必须面对他们即将谢幕的人生。此时，不少患者家属害怕病人接受不了打击，因此向癌症患者隐瞒病情，并且要求医生也配合隐瞒病情。

往往这时，家属不忍心,都会将肺癌伪装成肺炎，胃癌说成胃息肉。

事实上，向癌症患者隐瞒病情既不符合法理，也不符合大多数患者的主观愿望，反而有可能加重患者的心理负担。因为家属煞费苦心只是一厢情愿，而对于一个癌症患者来说，善意的谎言姑且能掩盖一时，却永远也无法遮挡身体每况愈下的事实。

因为在当下，信息源太多，病人心中也有数。虽然他知道了，但是他也不想去捅破这层窗户纸，续而“面不改色”配合“出演”。其实，患者心里更加难受。

宁养院李梅蕊主任到患者家进行心理疏导

这样的案例，宁养院经常遇见。

当时，水电九局一位患胆囊癌的老人，妻儿一直苦苦隐瞒病情。随着疾病恶化，家人愈加不安：老人就这么不明不白走了，会不会有遗憾？

没人敢开口告知心碎的事实。

最终，儿子请来贵州省肿瘤医院宁养院李梅蕊主任，由她当“恶人”。

“叔叔，你状态不太好，你有什么想法？告诉我，看我能帮你不?”李梅蕊问道。

“我晓得自己得了胆囊癌。”老人很平静的答道。此时，门外家人十分惊讶，接着，眼泪哗哗的流了下来。

“你什么时候知道的?”李梅蕊接着问。

“第一次做CT就知道了。”

听到此处，门外的儿子更是嚎啕大哭。最后，老父坦言，他有一个未了的心愿，希望有生之年能到新疆探望大哥。后来，儿子陪他完成人生最后一次旅行。

到了新疆，老人见到大哥身体健康，儿孙满堂后，老人终于放心了。回家没多久，老人便去世了，去世时，他很安详。

李梅蕊说，生老病死是自然规律，能在临死之前把话说开，使活着的人心安，将死之人了却了遗憾，有尊严地离去，这样才能做到生死两相安。

贵州民族大学义工们带着小患者游黔灵公园

“不过，在患者病情轻微时，适当的隐瞒也有必要。”李梅蕊建议到，如果患者心理承受能力差，在病情轻微的情况下，可以适当隐瞒，否则，一旦心情遭到重击，病情会迅速恶化。对此，隐瞒或者坦白病情，得视情况而定，不能强求。

“晚期癌症患者平均生存期是很短，极少病例能存活两年以上。”李梅蕊医生说，当生命终末期来临，很多治疗对于改善癌症患者生活质量或者延长生存期意义不大，患者也心知肚明，他们最恐惧的不是死亡，而是让人意志丧失的癌痛。

最后的尊严

提及临终关怀，也许有些人并非完全领会其中的含义，实际上，它指的就是提高患者的生命质量，通过消除或减轻病痛与其他生理症状，排解心理问题和精神烦恐，令病人内心宁静地面对死亡。

事实上，至今为止，市民们仍是“谈癌色变”。

根据国家癌症中心调查数据显示：2015年恶性肿瘤发病约392.9万人，死亡约233.8万人，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7.5个人被确诊为癌症。与历史数据相比，癌症负担呈持续上升态势。近10多年来，恶性肿瘤发病率每年保持约3.9％的增幅，死亡率每年保持2.5％的増幅。

其中，肺癌、肝癌、上消化系统肿瘤及直肠癌、女性乳腺癌等依然是我国主要的恶性肿瘤。肺癌位居男性发病第1位，而乳腺癌为女性发病首位。

“那种疼痛无法想象、不可言表。”李梅蕊说，此时患者完全无法入睡，可能因为剧痛而导致思维不清、人格改变，不计一切只求能止痛；如果无法止痛，有些患者甚至采取轻生行为，因为对他们来说，死亡反而是解脱。

这样的病例，宁养院的工作人员经常会遇见。

护士闫俊想起这种案例时，心一直是痛的。她回忆说，在2017年，她常常帮助一位患肺癌的女子王祁（化名），就在王祁生命走到最后一刻时，那一幕让她一辈子也无法忘记。

当时她来到王祁住处时，明显感觉到王祁连坐在床上的力气都没有。见到她进屋，王祁喘着气喊她来到床头。“闫医生，我知道自己活不了几天了，现在身上太疼了，根本无法忍受，你教教我怎么安乐死好吗？”

听到王祁的请求，闫俊心里像扎了一把刀的疼。虽然她能感受到王祁那种疼痛，可是，她却向王祁撒了个谎：“妹子，我不会，我也不能害了你，忍一下，吃片止疼药就好了哈。”

见到闫俊拒绝，王祁用尽全身力气捏了一个拳头，往她身上捶了一下：“傻瓜，你哪是害我呀，你是在帮我。”

闫俊说，得知王俊一心只想死的那一刻，她再也忍不住眼泪，抱着她大哭起来。事实上，像王祁这样的患者很多，他们都是被癌痛折磨得撞床、撞墙，清醒时，患者也会一遍遍的哀求家人:“不要再抢救我，你们就当帮帮我。”

对此，李梅蕊表示，临终关怀的根本核心，既不是治疗疾病或延长生命，也不是加速死亡，而是一种专注于患者在将要逝世前的几个星期、几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理，其目的就是要让生命走得更温暖，让他们带着尊严谢幕。

（应患者要求，名字全部为化名）

都市新闻

记者 田儒森 实习生 钟丽姣 翁星星

编辑 申凌

编审 廖波 石云华

近期热文

■ 兴义商铺关门摆乌龙！谣言是这样传起来的……

■ 美女隆个鼻，差点弄瞎眼！微整，咋整的？

■ “苏大强”划贵州酒拳……这电影，满满贵州味道！

■ 保利云山，进出过“飘”？业主喊话贵阳城建：欠我们天桥斑马线！

■ ATM机前，“表情包”不对！银行监控喊话，救下贵州被拐女

点击【在看】有惊喜