引言

年轻人喜欢做梦。钱理群教授17岁的时候在北京大学写了一句诗“一跟头翻到西雅图”，后来遭到批判，说他想投靠美帝国主义。

2004年，我第一次见钱理群，那时我在中国人民大学受训，不知道他曾写诗

我大概16、7岁的时候也写了一首诗，名叫《我属于大海》，写于新疆石河子，一条内陆河玛纳斯河之畔。诗歌内容现在我连一句都记不住了，原稿也找不到了。

2001年我到了上海。我把《我属于大海》做了修改，发表在《绿洲》文学杂志，名叫《我属于绿洲》。

我的组诗《孤旅》的生活基础，是1994年6月份，太阳很大，在我这个骑行运动者的头上移动着，似乎一顶，它就能进球门。“我骑着单车向往着海边”，我第一次公开发表组诗，就这么写了一句。

我的组诗处女作《孤旅》

前不久，我回了一趟新疆生产建设兵团看爸妈。在去往小镇的公交车上，透过车窗，我看到路边的一些熟悉的景物“歘歘歘”向后退，不由得想起自己26年前，经常骑自行车往来于小镇和市区，单趟37公里，需要骑行2个多小时。

通过一段时间骑行训练，“胆肥了”。1994年5月，我决定骑自行车从小镇出发，沿着国道316线，奔赴上海，开启一段终身难忘的旅行。爸妈担心我的安全，临行前将我的身份证藏起来了，我就带着大专毕业证出发了。

如今的国道，修得很好

我的长途骑行最终能够成功，从一开始就得到了好心人支持。

首先，骑行计划受到石河子人民广播电台记者的支持，他建议我去找一下政府。从小镇骑自行车出发后，我来到市政府，找到了政府办主任李先生，他认可了我的做法，在我的报告上签了字。有了这张纸，我拉到了石河子供销社的资助，也为我在无锡市投奔政府部门寻求帮助，打下了基础。

其次，得到《绿风》诗刊的支持。

著名诗人石河先生曾任《绿风》主编

我得到了著名诗人、新疆生产建设兵团作家协会主席石河先生（原名李绪源，时任《绿风》诗刊主编），他看了我的报告，就给沿路的文朋诗友们手写了介绍信。包括宝鸡市文联的负责人、西安市《延河》杂志的编辑等等。那时我还没有加入兵团作家协会，只是它的下属协会石河子文学工作者协会（石河子作协的前身）的会员。

石河（第一排左五）

【笔者按】我1996年加入兵团作协，是石河推荐的，当时他是兵团作协主席。石河，山东省寿光市人，生于1940年1月，童年曾在原籍和济南等地读书。1960年秋，吉林通化第一高中毕业后来疆。

第三，得到了无锡方面的热情接待。那时，无锡与石河子结为友好城市。

甘肃省陇西县，是全球李姓的大本营，举行过世界李姓宗亲大会之类的活动。我这个李姓后生在此逗留，游览了当地的一处景点。

一次，路边休息的时候，在一个村子讨水喝。这家人挺好的，给我水喝。家中老人去过新疆生产建设兵团。

老人家问我：来自哪个团？我说了。

他说：不对！哪有你那个团？

他的亲属在一旁说：可能现在变了吧。后来，我才知道，原先我父母任职的那个团，在历史上还有别的番号，不是现在的名称。

我在甘肃天水，遇到了一位教师，他也喜欢骑行，并且还带着学生骑自行车旅行。我们座谈了一次。

在这里，我第一次遇到海子的“铁粉”，听一个文学爱好者大说特说已故诗人海子，我觉得有点意思，是旅途中不错的调味品。

我来到天水师范学院，骑着车转了一圈。

千阳岭处于陕西省和河南省的边界，属于宝鸡市千阳县管辖。火车从隧道里直接穿行，我骑着自行车只好绕着走，艳阳高照，推车前行，很累。经常擦汗，无心赏花。后来，知道千阳岭上开满格桑花。

千阳岭

旅行结束，我有诗歌写千阳岭，发表在新疆兵团文联主办的《绿洲》杂志上。

在陕西宝鸡，我来到宝鸡文理学院，睡在学生宿舍里。宝鸡市文联的一位作家专程前来会面，我知道，他这是给石河老师面子。

我赤着上身骑行的时候，被警察指责，赶紧穿上衣服。

看到街心有杜甫的全身像，才知道这里是杜甫故乡。不过，此事有争议。

诗圣杜甫像

骑车来到黄河边，把手伸进去，用这种方式和母亲河亲密接触。

【笔者按】教科书上说，黄河是一条“悬河”，来到黄河边，看到它比地面略低，并没有感受到“悬河”高于地面。

无锡和石河子是姊妹城市，它简称锡，古有梁溪、金匮等称。它地处江南长江三角洲、太湖之滨，被誉为“太湖明珠”。持有关证明来到石河子人民政府驻无锡办事处，被邀参加了一个宴会。这是一个旅馆，招待我住了两、三天。

半夜醒来，开灯，写诗若干。苦了同屋的旅客，不过他没吭声。

从南京（住在美丽的南京林业大学）到苏州，200多公里，一天骑完，创纪录了。

在苏州，我住在江苏师范学院（现名为苏州大学），拜访了著名作家范小青女士。写了一篇短文《善良》，发表在《姑苏晚报》上。

旅行的目的地快要到了，一大早从苏州出发，我走沪宁公路，从曹安公路进上海的。这一天骑行将近100公里，进市区以后，车速放慢，路经上海轻纺市场（曹安市场）。

1994年7月的一天，经过2个月长途跋涉，终于到达了上海。上海是我此行的终点站。当我见到前来迎接的师友，假借上厕所，跑进厕所里哭了起来，然后打开水龙头，双手捧着水擦干脸面，红着眼睛走出来。

黑黑的皮肤，干瘦的身躯，一本盖满章、签了很多名字和题词的簿册，这些就是我的财富。

现在，人到中年，身体“发福”了，体质已经不如青年时代了，可我好想重返骑行界。

有一次，在新疆库尔勒做社工调研，我见到了一个喜欢骑行的志愿者，他和妻子都参加过长途骑行比赛。通过骑行，他们的身体超重、一些亚健康症状都不见了。

不仅是为了锻炼身体，我还想重新燃起诗情。毕竟，写诗是我的旧日爱好，想拾起旧日的诗歌爱好，做一个“向远方骑行的诗人”，把路边风景用脚“看个遍”，用诗行把“顶风前进”的人生抒写。

我的诗《行色》，署的是笔名“李娅奴”