在我的老家永州乡下，家家户户的房前屋后几乎都有一块围了篱笆的菜园子。面积不大，可种植的蔬菜品种很多，特别是葱，绝对少不了，每年的九月上旬是种葱的绝佳时期。种葱前，先用锄头把土翻一遍，然后施上底肥，它是最好的腐熟肥料。腐熟的农家肥虽然表面上没有化肥的效果好，但后劲足，不会让土壤板结，种出来的葱吃起来也格外放心。施好农家肥之后，在平整好的土里撒上葱籽，再盖上草木灰，最后铺一层稻草，保持土壤湿润。大约一周后，那细密的葱就像无数棵青色的小针破土而出。

随着时间的推移，小葱变得愈发壮硕，生命力也越来越顽强，不管掐了多少茬，它依旧会长出新的青葱，且始终保持着碧绿和鲜嫩，直至来年的初夏。葱虽然平凡，但它却如柴米油盐酱醋茶一样与乡亲们的生活息息相关。在我的老家，再好的饭菜，如果没有了葱，就好像没有了灵魂，很多菜肴，上桌之前一定要撒入一些小葱花，才会富有情趣。就拿永州人喜食的米粉来说，只要放上葱末，那米粉立马就会变得活色生香，美味可口。

最难忘的是母亲做的小葱拌豆腐。母亲将新鲜豆腐切成拇指大的小块，焯水后再同切碎的葱凉拌。这样做出来的豆腐不仅保留着豆腐的自然清香，同时还伴有一种葱的奇特的辣味儿。为此，母亲常教导我，做人就要像小葱拌豆腐一样，一清二白，才能在社会上站稳脚步。除了饮食上离不开小葱，生活当中也同样少不了它。小时候，我每次感冒时，母亲就会从菜园子里扯一把小葱来，洗净之后，留下葱白和根，与紫苏梗、辣椒等一起熬成汤，趁热喝完，盖上被子，出一身汗，睡上一觉就好了。

如今住在城里，没有了儿时的菜园子，但我会在阳台上用花盆种上几棵小葱，虽然长势不好，但它们能勾起我儿时的记忆，正如一首歌里所唱的：“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一清二白，清清白白做人也不掺假……”有小葱相伴的日子，我想生活一定会有许多诗意与美好！

文/图 何礼楷