1
我从来不曾觉得月亮是多么神奇，直到我第一次真正见到它，在那个仲秋初寒的夜晚，在那月光如水的日子。
褪去了夏日的余威，中秋时节，晚风中已经夹有寒凉之意，走在宿舍去往教室的路上，我心里徘徊着，上楼时不由自主地数着脚下的台阶，手里为蛐蛐们精心挑拣的晚餐--细草， 它芳香的味道散发出来。身边不时有喘着粗气大步跨过多级台阶的同学，叮叮咚咚的音乐声正恼人地响起。迈进教室，落座后，挂在嘴边的中秋对联还没有完整的吐出来。同桌正在奋笔疾书，我把草叶放入塑料瓶中，蛐蛐又开始弹起琴来了。
蛐蛐
中秋节的对联，怎么能让我也随随便便就对出来呢？我宽慰自己，“但愿人长久，千里共婵娟。”或“小时不识月，呼作白玉盘。”那都是深思熟虑斟酌的神话佳句，而短短一时，自然不知从何想起。彼时我并更不懂得何为思念家乡，也没有什么离愁别绪，脑海里泛游了几个来回，也难以搜索出几个新鲜的素材出来。正在我搜肠刮肚皱眉苦思之时，您走进来了，一袭黑色的衣衫，庄重而干练，移步讲台，翻开厚厚的一大本备课稿，左手推了推眼镜，右手拈了一支粉笔，白色的粉笔在黑板上书写隽秀的文字，课堂便开始了。
按捺已久的同学们一瞬间火山般爆发了，齐哄哄地举手要宣读自己的佳作。或教人沉默发人深思或引得哄堂大笑博取满堂喝彩，大家都穷尽墨水，尽情地在课堂上挥洒。我却一直沉默着，我是没有什么好词妙句了，只能奋笔记录着听到的字句，偶尔抬头看到您微笑的眼神，我总有愧意。下课后，您示意我到走廊里面去，我迟疑地出了教室门口，月光正通过窗子照进来，洒了一地。“今天状态不是很好，是有什么问题吗？”月光一般的声音徐徐流入了我的耳朵。我不知该如何回答，吞吞吐吐地：“月亮，往往很亮，经常不是圆的，一说它我想到的不是它，而是家乡，窗户，黑色树木的影子。”“你应该说一说的，告诉大家你心里那真正的月亮。”一边鼓励我您一边抬起了手，轻轻地拂去了我肩头的粉笔尘灰，月光此时又落了下来，您轻柔的话语如母亲挚爱孩子一般，我的世界又因此而朗照了。
月亮
2
我一直喜欢写一些所谓的诗和文章，还记得在遇到您之前，我曾写过一篇大概在梦境里类似杀人自我悔恨的故事，那时的老师直截了当地在课堂上把我这篇文章推到了伦理道德的高度，且对我谆谆教诲，恐不知我哪天真能杀了人一般。我只是低垂着头，握着那几页被紧密围攻的薄纸。自那以后，我的文章里总是些真、善、美之类，也常见为正义甘心舍生赴死的论调。您并不赞同我的论调，这令我欣喜又恐惧。还记得我把故乡斑驳的木栅栏大门写进去，把一棵桃树的死写进去，把满墙的爬山虎因为翻修房屋而身首异处写进去，把对痛苦生活的恨意写进去，把穷乡僻壤的落后当做了耻辱写进去。每一字句您都看的认真，改的认真。“哪有那么多称心如意的生活，诗意的生活不过是心灵的寄托，如果真的有自由，也只能是在心底。”您宽容的话语如涓涓细流一般，把我紧闭的心扉缓缓打开了，我似乎进去到一个全新的世界，这里有清爽的风，有从容的云，有无尽的思念和惆怅，有无尽的喜悦和希望。
晚自习的时候，您总是喜欢在黑板上书写一个大大的“静”字，名之为青争，取“清蒸”之意，希冀我们在平淡如水的学习中汲取知识，安稳生长。您总是不多言语，不怒自威，即使再调皮的同学看到这青争，也会沉静下来。因为不管他们成绩如何的差，平日里多嬉闹或被谁谁和谁定性为坏学生，而总能在您的课堂上找回一些自信和自恋。那是到今天为止仍新颖别致的课堂，完全开放式的，每一位同学都争抢着举手提问，任何问题，只要与课文相似相关，您都会耐心细致解答。短短的一堂课，融入了吟诗作对，话剧表演，朗诵歌唱等等多种新奇的形式，它们一个一个地冲撞着我们稚嫩的心灵，打开了全新的世界，我第一次知道，原来还可以这样上课和学习。
青争
3
中秋节的夜晚，班级每人有四分之一的月饼和一块糖果，几个同学都视为珍宝，不舍得吃。你执意要看着大家吃下去才肯放心，因为只有这样才能拼成一个完完整的月饼，一个完美的月亮，才能过一个甜蜜的节日。你劝我们不要思乡，自己却愁容微皱，你说要微笑面对月亮，自己却掩泪轻叹，其实，年幼的我们不解乡愁，并不会在月亮和思乡上下多少功夫。我们都只知道，您此番匆匆地到来，心中必是有诸多复杂的缘由。我总是担心，分别之期不远矣。
月亮在经历了一万次仰望之后，颜色终于还是暗淡了许多。季节已是深冬，又逢上一场大雪，惨淡的阳光里，冰化了又结，结了又化，蒙上了一层毛玻璃似的障碍，让人看不清盼不来这季节的终了。上课时，门窗的罅隙虽都用塑料胶带封的死死的，可是因为没有暖气，教室里仍旧冷的严重。同学们都着厚厚的棉衣，半空里呵一口气似乎都要结成冰雪一般。见大家都在座位上瑟缩着，您似乎有些不好意思，干脆就把羽绒服外套脱了下来，红色的毛衣似一团火，“我陪你们一起受受冻。”你笑着，也做瑟缩状。“老师，您不必在意，我们都习惯了。”陆续的有同学接起了话龙劝慰您，您却只摆摆手，继续讲起课来。一整节课，红色的火焰跳动着，三尺讲台，一片火海，您用这同病相怜的心，温暖了整个寂静肃杀的冬天。
最后几次的作文批语莫名其妙地长，我已然感到害怕。一次课后，班委想组织大家给您办送别会，不知谁走漏了风声，被您严厉地拒绝了。晚自习放学后，我去办公室寻找，您却并不在此。一位极和蔼的老师看出了我的目的，悄声跟我说，可以带我去职工宿舍区见见您。我们下了教学楼，向后方走，路过还亮着灯光的医务室，见一个窄窄的铁栅栏门，和蔼的老师在跟门卫详细地攀谈。许久，我终于被允许在门口等候，门卫室昏黄的光影里穿过簌簌的雪花，看门的大叔手捧着一杯冒着白气的热水冲我微笑。又过了一会儿，就听到您远远地喊我的名字，我小步跑过去，房门前路边正有一盏路灯，把您照的清晰，黑色的眼镜，收束干练的头发，疲倦的面容，右手还提着一支毛笔，左手抬着在召唤我。啪嗒…啪嗒…啪嗒…弹簧门来回地摇晃着，响声逐渐小了，往里走至小屋，头顶上是一盏白如明昼的聚光灯，地面上是一个土色光芒的制造热气的小太阳，大大的方桌上，镇纸平整地压着一幅未完成的画，应该是一幅关于财神的主题画作，线条优美而流畅，画风简洁而生动，甚觉有吴带当风的一笔直下之绝妙。您继续画着，我在一旁看了许久，忍不住说:“陈老师，您要走了吗？”“是，我要做绘画这一门了。”熟悉的坚定眼神和语气，“我要去西藏，或去南方，路很远。”我似懂非懂地“哦”了一声。放下笔，您从窗前的小书桌上抱过来一摞教案“不嫌弃的话，这个送给你，还有墙角的那个”你指着一个行李箱，“它可走了不少路了，很有意义。”我一时不知拒绝还是接受，翻着教案不语。“还有这幅画，画得不好，很拙劣，也可以送给你，只是墨迹未干，得等一会儿墨迹烤干可取走。”你指着桌子上的画，淡淡地说。我于是就只盯着这幅画，盼它快快干了才好。“东西太多了，陈老师，我取一部分可以吗？”我说。“可以，你可以挑一挑，剩下的留给我，路上带着。”说完，您又继续侍弄起画，而我沉默着，翻动熟悉的教案。
雪 月亮 夜
咯吱…咯吱，我紧紧抱着一摞书走在回宿舍的路上，教学楼的灯熄了大半，路上已少有同学。双******替着踏过雪地，映出白茫茫如水的月光的颜色。我不敢贪图行千里路的行李箱，不敢留下任何一个过客的行囊。泪水肆意流淌，浸湿了教案本，我也试图学着古人，问月亮，为何给我这命运的路口？为何别离是最好的抉择？为何…？我问不出太多，李白问了那么多，不过是共看明月皆如此，苏轼问了那么多，不过是此事古难全，张若虚孤篇压全唐，不过是江月年年望相似罢了。有些问题必定是有问无答，因为发问就是答案。当你也走在茫茫雪地，走在你曾学会扎根的起点，你也会有一样的感受，正如朱自清先生所云:且受用这无边的月色好了。且平淡从容一些对待吧，就像您平日里教育我们的人生态度一样。
4
前段时间回家，又翻出您赠的那幅画，纸色暗淡，边缘破碎，几年之前保护不周还被老鼠咬了洞。而铺展开来，虽已不甚完整，却仍旧一下寻回吴带当风的魅力。至于那些精致的教案，被幼稚的我“损毁”严重，原笔迹大都用异色笔描了边，真可笑我当年拙劣的模仿之法。
我这人生里，得到月亮或月光，都要感谢您的无私给予。是您在黑夜里起了一盏灯火，火红色的，照亮前方，点燃梦想。愿我能依旧，在平凡的地方，持守静心，传递光芒。
月亮
