作者丨迟池

1990年，一场突如其来的大火吞噬了一艘横渡海峡的渡轮，挪威作家佩尔•派特森的父母双双遇难。作为幸存者的他，一夜之间尽失亲人，痛楚弥深，思念越烈。对至亲的怀念绵延于他的余年。

派特森将这一生最为深切的痛诉诸于这虚构的文字，以过来人的身份讲述痛失所爱的生命历程，于是，就有了小说《外出偷马》。

《外出偷马》书写生命的失落与伤痛。暮年的传德在意外中失去至亲，沉湎于悲伤中无法解脱，自我放逐，隐居于远离人烟的山中，却于无意中发现唯一的邻居竟是少年时死党的弟弟。于是，记忆之匣于不经意间被悄然打开，深埋多年、本欲淡忘的年少往事一点一点地被唤醒。

生命总有沉重与伤痛，于成长期的少年如此，于风烛残年的老者亦如是。

两代人，三对父子，不同的际遇，却以共同的方式离开各自熟知的生活。

“去不去？我们去偷马”

我们要出去偷马。他是这么说的，人就站在小屋门口，在我跟父亲来这里过夏天的时候。

射野兔，在清浅的月色里登山越林，在河里钓鳟鱼，或者在河川里把那些黄得发亮的圆木头当平衡杆走，两个十五岁的少年，有着独属于自己的恣意。

当约恩出现在门口，传德自然而娴熟的跟他走了，不问原因，不知前程，一如从前。而少年传德并不知道，这次的偷马之行，是他与约恩此生最后一次的同行。

这一场被他们称作“偷马”的骑马之旅并没有想象中的那般顺畅，也巧合的改变了他们的一生。

前一天，约恩带着他的枪出去，像往常一样去猎野兔。当他带着他的战利品回家时，发现两个双胞胎弟弟不见了，放下枪，他慌乱的冲下河去寻找，无果。

就在这时，他听见屋里传来一声枪响，想起玄关处被自己扔下的枪，又想起独自在家现在却寻不到的双胞胎弟弟，他们还那么小，才十岁。绝望瞬间袭上了他。

弟弟奥德死了，被另一个弟弟拉尔斯误杀，用哥哥约恩放在玄关处的枪，精准无比。谁也没办法接受这样的巧合，但谁也找不到、编不出什么理由来解释它，残酷的事实无法争辩。

约恩走了。在他和传德一起偷马之后，在奥德的葬礼之后，在父亲的无声责怪之后，在无法原谅自己之后。他再也没有出现过在传德的院子门口。这一年夏天，传德永远的失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩。

父与子

传德的父亲影响了他的一生。

那是一个个性随和又浑身充满秘密的男人。会在夏天带着小传德从奥斯陆搭火车到艾佛伦，再坐到巴士的终点站到挪威的边境，买一块地，住上几个月。

会在传德偷马后一身湿漉漉回来时，说：“哈呀，好一个湿小子。”

是父子，更是朋友。

书里是这样描写的：“他的眼睛在搜寻我，我的眼睛也在搜寻他。我轻轻点个头，他也点头微微一笑，一个只给我一个人的笑，一个秘密的笑。我知道从那一刻起，只有我们两个人——我们之间有了约定。”

在父亲叫传德除草时，传德避开了荨麻，因为荨麻带刺。可是父亲却突然严肃起来，空手抓住一把带刺的荨麻，脸上没有一点痛苦的表情，他说：“痛不痛的事，我们可以自己决定。”

乃至于到传德老去，到他失去至亲，他仍坚信，痛不痛的事，我们真的可以自己决定。

当他崇拜着心中象征着威权和男子汉的父亲时，父与子的第一次冲突已暗自埋藏下祸根。他发现父亲与约恩的母亲早已保持了长期的暧昧关系。而15岁的传德也对约恩的母亲起了爱慕之心。

男人的成长中，对权力的角逐总是和女性有关，对约恩母亲的渴慕，冲破了传德的心中的枷锁，当他挤开坐在河边的两人，固执地端坐在他们中间时，第一次的，他对他向来敬重的父亲有了恨意。这是传德对传统父权的第一次挑战，也是父子关系破裂的开始。

在夏天接近尾声时，父亲并没有和传德一起回家，他送走了传德，独自留在了这。

一直到秋天时，父亲才寄来一份非常简短的书信，告诉家人他将不再回来，他在瑞典银行里留有出售木头的钱，让家人去那里领取。

当传德和母亲走到银行，却发现钱少得可怜，仅够传德买一套西装，而穿上西装的传德也正式成长为一个筋肉强健的男子汉。

当母亲看到传德穿上西装时，“她脸红了一下”，之后，她和传德在街上行走，身高绝配，“手挽手就像一对夫妻”。在此时，传德也完成了必要的“弑父”，在生活中正式取代了父亲的角色。

而父亲留给传德的，只是一段外出偷马的回忆，不多的金钱资助，和一段千疮百孔的人生。

当年，传德的父亲和约恩的母亲都是抵抗组织的成员，在行动中结下深厚的情谊。只是因为各有羁绊，彼此都很难迈出决定性的一步。是儿子说出的一句“外出偷马”触动了心事，父亲才在接踵而至的种种变故中下定决心，与约恩的母亲一起远走。

冰与火

“我从来不跟那些信奉宿命的人同行。他们老是自怨自艾，搓着一双手乞求怜悯。我相信人生是由我们自己塑造成形的，至少我是如此，不管值不值得，我负完全的责任。”

失去爱妻和姐姐的老年传德，选择了抛弃所有，到挪威一个极东部的地方定居。一个人，一条狗。他说：“我这一生始终向往独处在这样一个地方，即使一切常常顺心如意。”

人生的盛年与迟暮，回忆里热烈喧嚣的夏天与现实里阴冷潮湿的冬天，青葱岁月的半熟少年与垂暮之年的白发老者，是冰与火的碰撞，正如生命的两极。

在这里，他偶然发现自己唯一的邻居是少年死党约恩的弟弟，拉尔斯。那些尘封已久的回忆像是开了闸门的洪水，再一次的，将传德的内心冲得支离破碎。

逃避般的，老年传德将自己与外界隔绝。“可是我真正要的是一个人的孤独。一个人自己解决难题，一次一个，像我父亲当年在小木屋时那样。无论是开始还是结束，我都能预见。煮咖啡，点炉子生火，看着粉红色的天光从森林延展到湖面，这才是我想要的。”

少年传德于老年传德对世界的看法已然不同。

他不想任何人找到自己，也不告诉任何人自己在哪，即使是自己的女儿。传德享受孤独，却又因为女儿找到自己，与自己相处了几小时后离开而开始惧怕孤独，但伤痛也罢，失落也罢，终不过是这漫长人世中的瞬间灰暗。

“痛不痛的事，我们自己可以决定”

年少时的死党约恩，因为贪图玩耍，疏忽了对年幼弟弟的照顾，终于酿成惨祸。而后，更因无法面对，选择了远远逃开。

约恩的弟弟，十岁的拉尔斯因不慎误杀了孪生兄弟，从此郁郁埋下心结；少年传德出于青春期的懵懂与冲动，一时兴起犯下的错，导致父子关系破裂。

暮年传德面对着妻子与姐姐的死去，也选择了逃离。与约恩，与拉尔斯，甚至与父亲，他们都选择了同一种方式。

派特森笔下饱含着成长的失落与怅然，云淡风轻的诉说里藏着泪水与苦涩。是独属于北欧式的冷冽、挪威森林式的阴郁。

有人说，帕特森笔下的父子和解，并不是握手言和，抱头痛哭，而像远山深处迷雾中的一首诗，一曲悲歌，在岁月沧桑流逝中达成了无言和必然的理解。“父亲”不仅是父亲，更像是传德的命运，在国家、时代中起伏流淌。

生命真切的疼痛是小说中可以触及的存在，但更多的是成长与温情。每个人都必定会在岁月里尝到。

关于父子关系，忠诚，背叛，误解与怨恨，爱与原谅，复杂的交织，但最后也全部重归于平静，就像派特森所说，“所有的一切就像一个方程式到最后都要团聚在一起，曾经出现的种种不平衡到最后都要修整复原。”成长，也于这幽深、冷寂的山林中悄然而至。

外出偷马，既是传德于约恩年少的一场娱乐游戏，也是传德父亲从事地下工作的行动暗号。

两者的不同，正如狄更斯《大卫·科波菲尔》中开头那几行：“我会不会变成自己人生里的英雄，或者会不会由别人来主宰一切，书里自有分晓。”

成长、伤痛，你都会在这本书里得到释怀。