澎湃新闻记者 胡杰

沃尔说，他一度想轻生。

当哈斯勒姆宣布征战第20个赛季时，美媒HoopsHype晒出一项数据统计，过去5年时间里哈斯勒姆上场每分钟可以挣45267美元，现役球员最多。

排在哈斯勒姆身后的便是约翰·沃尔，上场每分钟可以挣到42346美元。

不过相比哈斯勒姆一年一年攒着底薪，沃尔要阔气多了。即便今年夏天和火箭达成买断，放弃了接近700万美元，但和快船签下一份2年1328万美元合同后，新赛季沃尔的薪资也排在联盟控卫的第二位，仅次于库里。

沃尔（中）在今年夏天加盟了快船。

但是沃尔并不开心，他说自己一度想“结束生命”。

当一个年薪4000多万美元的家伙说着自己动过轻生念头，这在旁人看来不是无病呻吟，就是变相嘲讽。

但沃尔却很认真地说：“每个人都会经历黑暗的时刻，大家的生活都不容易，但我觉得并没有太多人经历过这两年我所经历的一切。”

沃尔因伤只能在场边看球。

何不食肉糜？

“过去两三年我曾想过自杀，没人能扛住我所经历的这一切。”当许久未见的沃尔出现在公众面前，一番肺腑之言却成为了众人关注的焦点。

“月薪几千的人去同情年薪几千万的人？”每当富人不满生活，类似的观点总能迅速席卷互联网，收割着大众的情绪。

网络总有一种神奇的魔力，能把三维的世界变成二元对立的世界观。金钱就是这个对立世界观的杠杆，能撬起多大的质疑，全看当事人多富有。

于是在网络中的沃尔，是没有悲伤资格的。毕竟在全世界球迷眼中，沃尔是一个三年只打40场，却能躺赚一个“小目标”的人。

尤其是过去两个赛季，沃尔早就从伤病中恢复过来，但火箭为了培养年轻人，将他雪藏。于是沃尔成为了躺平文化代言人，只要偶尔出席在火箭场边，便能领着高昂的薪水。

摸最狠的鱼，赚最多的钱，这才是打工人梦寐以求的生活啊。

甚至有人换算了一下，近五年时间沃尔每上场一秒就能赚705美元，“他一秒比我一个月赚得还多！”

但是沃尔并不觉得自己快乐，“但我觉得并没有太多人，经历过这两年我所经历的一切。”

沃尔曾是NBA状元秀。

“我甚至想过轻生”

过去两年，沃尔究竟经历着怎样的痛苦？

他的原话是这样说的：“过去两年半是我这辈子经历过的最黑暗的时刻。在某一个时间点，我甚至想过自杀。”

“想想看，当时我撕裂了自己的跟腱，然后我的妈妈生病了，直到她最终去世，一年之后我的祖母也去世了，所有的这些跟新冠疫情同时发生。”

过去三年时间，沃尔确实品尝着痛苦。早在2018-2019赛季，沃尔的左脚脚后跟就被骨刺折磨着，按照他的说法，骨刺问题一度让他无法在场上移动。

即便如此，他还是硬生生拖了32场比赛，才最终决定进行手术。2018年12月30日，沃尔接受了手术清除左脚脚后跟的骨刺，这让他不得不休战6-8个月的时间。

沃尔曾是华盛顿球迷的骄傲。

当时接受手术的沃尔心情不错，术后他还在社交媒体上晒出自己躺在病床上的照片，并配文写道：“微笑对心灵有益！”

两个月后的2月5日，奇才官方宣布，刚刚接受过手术的沃尔将再度接受手术，修复他断裂的跟腱——原因是他在家中浴室不慎摔倒，没穿保护靴的沃尔摔断了左脚跟腱。

对于球迷，在浴室中摔断跟腱的故事颇为无厘头，但沃尔要面对的更多是恐惧。

“这很艰难，我经历了三到四次不同的感染。”沃尔回顾受伤的情况时说，“医生检查时甚至询问我是否需要截肢。”

就在自己第二次跟腱受伤后的几天，沃尔对外表示自己的母亲弗兰西斯·波利身患乳腺癌，希望能够在受伤期间多陪伴母亲。

沃尔和母亲。

沃尔的人生布满了母亲的身影——沃尔一岁时父亲被判入狱七年，等沃尔父亲出狱，很快又因肝癌去世。为了一家人的生存，沃尔母亲不得不打三份工补贴家用。

年少时的沃尔是个问题少年，翘课逃学、打架斗殴都是家常便饭，母亲只能一边打工一边在学校门口堵逃学的沃尔。直到沃尔的篮球天赋逐渐显现，他才在母亲的监督下逐渐走向正途。

沃尔身上有两处关于母亲的文身：一处在右胸，是一朵玫瑰，上面写着“妈妈的男孩”；一处在后颈，是沃尔母亲的肖像，上面写着“亲爱的妈妈”。

即便沃尔精心照顾，母亲每次化疗他都陪在身边，但母亲还是在2019年底去世。

“我亲眼看着她咽了最后一口气。在那之后，我一连三天穿着同一件衣服，窝在她旁边的沙发里，眼泪止不住地流……”

上赛季在火箭，沃尔被球队弃用。

挺过一切

跟腱伤势未卜、母亲因病去世，每层压力都像滚滚浪潮拍打着沃尔的人生，这些并不是钱能弥补的。

“那时候我不得不去寻求心理医生的帮助。你知道的，很多人会觉得，‘我不需要帮助，我能在任何时候克服困难。’但你应该对自己坦诚，应该去做对自己而言最好的选择。”

事实上，即便NBA球星光鲜亮丽，但身患心理疾病的不在少数，包括德罗赞、乐福、罗斯等人都曾谈到过自己的痛苦。

但对于外界来说，这样的痛苦往往不能被理解，就像沃尔受伤的那几年，围绕在他身边的新闻并非安慰，更多的则是批评和指责。

指责为何沃尔的身体发福得像一个皮球，指责为何他摔倒时不穿保护靴……

人们似乎很关心沃尔，但又不是真的关心沃尔。

乐福曾在亲笔信里提到过抑郁症的感受——“我只想窝在卧室，什么也不干，我和我的思绪孤零零地待在这片黑暗中，每，一，天。”

而乐福的解压方式是不断运动，把精力全部抽干，“我听过的最恰当的表达方式出现在罗宾·威廉姆斯去世后，关于他的HBO纪录片中。他说，他唯一可以战胜心魔的方式就是早上起来就开始骑车，直到他精疲力竭，然后晚上他就上台演两小时喜剧。”

“全身心把他自己的每一滴完全投入进去，直到他的身心都完全被掏空。”

但受伤卧床的沃尔却无法做到这些，彼时的他如同一座孤岛，只能独自忍受着痛苦。

如今，沃尔似乎已经从阴霾中走了出来，加盟快船争夺总冠军再次给了沃尔前进的方向。

“上天会给最坚强的人以最严酷的挑战，所以哪怕过去几年我身处在最黑暗的地方，我也一直很积极。你或许也能发现，我现在会更多地展露笑容，以及所有这些积极的情绪。”

“如果我能挺过这一切，那我就可以克服人生中的任何困难。”

责任编辑：腾飞

校对：栾梦