有的人眼泪在脸上，有的人眼泪在心里；有的人哭着笑，有的人笑着哭。
《小丑》的故事发生在DC虚构的哥谭市，一个充满了不公体制，充满了罪恶的暗黑之城。这个城市贫富悬殊巨大，富裕阶层不仅有花不完的钱，享不尽的荣华富贵，还拥有各种特权；贫民阶层朝不保夕，为生计不停奔波，更可怕的是没有公平正义，看不到希望。
亚瑟与妈妈相依为命，无学历、无靠山、无一技之长，注定了他们只能生活在社会底层。住得差、吃得差、被人揍被人侮辱、被人看不起、丢工作，等等，亚瑟说他的人生是一出悲剧，他从来没有快乐过。
影片中亚瑟好像从来只笑不哭，还患了一种所谓的“笑病”。他想把生活过好，想给别人带来快乐，但残酷的现实一次次将他丢冰冷的井底。
但是，他的笑其实是物极必反，是悲极而笑，让人看不到快乐而只有悲伤。
你以为亚瑟从不流泪吗？其实不然，至少有两处在笑着的时候，其实是带着眼泪的。
第一处在影片开头，亚瑟在公司化妆的时候，对着镜子将双手的食指伸进嘴里，向嘴角两边用力拉扯出夸张的哭脸和笑脸。然而，当扯出笑脸的时候，右眼已经滴下了眼泪，弄花了妆容。也就是说，影片从一开始，就已定下了悲伤的基调，还是一种笑着哭的大悲。
故事一开始，就是关于环卫工人罢工，整个城市垃圾成山、老鼠遍地的报道，而以小丑为代表的社会底层（托马思·韦恩在电视采访上将一事无成的平民称之为“小丑”，在竞选市长时也拒绝道歉），也被富裕阶层、精英阶层视为“垃圾”，因为他们无足轻重，是被社会抛弃的。
托马思·韦恩在电视采访中大言不惭地说，他竞选市长正是为了让大家摆脱贫困，让大家生活得更好。然而，贫民却不买账，******大喊“打倒韦恩”的口号。
因为贫民阶层也知道，韦恩说他们是“小丑”，就是跟杀人凶手（亚瑟）一样是被社会抛弃的“垃圾”，即使韦恩上台，他们也是被抛弃的，没人再相信韦恩的花言巧语。
电视新闻播报，城市被老鼠包围了，不是普通老鼠，而是超级巨鼠，更难消灭。这里有一个因果关系，因为垃圾成山，所以养出了超级老鼠——“硕鼠硕鼠，无食我黍……”，多么熟悉。是这些被视为“垃圾”的贫民阶层养肥了富裕阶层，成就了一只只硕鼠吗？资本家剥削平民，养肥了自己，反过来说别人是“垃圾”，这样解读起来，是不是太过于赤裸裸了！
莫瑞·富兰克林在自己的脱口秀节目中，则开玩笑说，市长给出办法：超级大猫。鼠患严重，当然要想办法解决，街上的老鼠可以用猫，哥谭市的“硕鼠”多了也得改变，那就是剥削的体制得改变，于是，更多的“小丑”出现了。
亚瑟作为贫民代表，只是一根导火索，点燃了大家的情绪，无意间也让“小丑”成为平民阶层奋起反抗的一种象征。
亚瑟的第二次流泪，在杀死莫瑞被警察带上警车后，在大街上看到众多小丑开始了暴力反抗，他开始大笑，这次是左眼流泪，小丑妆又被弄花。
从流泪开始，以流泪结束，亚瑟悲剧的人生却在期间转化成了喜剧。压垮亚瑟的最后一根稻草，就是韦恩不认他们母女，还侮辱他们，最终让亚瑟彻底黑化，杀死自己的妈妈，置之死地而后生——从以前的压抑悲伤、自怜软弱，到完全暴发，反社会人格正式成型。
那韦恩到底是他的亲生父亲？还是只是她妈妈的妄想？
我的看法是韦恩就是他的父亲，蝙蝠侠是他的弟弟（这只是玩笑的说法，毕竟这部影片不是蝙蝠侠系列）。
疑点一：当他去韦恩的庄园，试图见韦恩一面的时候，先说了他的妈妈叫佩妮·弗莱克，那个管家模样的人明显一下子充满了敌意（将布鲁斯·韦恩向后推了），问他“你是她的儿子？”。亚瑟说“我知道他俩（托马斯·韦恩和他妈妈）的事”的时候，那人只说了“没什么好说的，他们之间没什么”和“你妈有妄想症”。管家（且称他管家）的表现显然是有问题的：一、他是知情的，因为他丝毫没有怀疑或意外；二、真相并不像他说的亚瑟的妈妈有妄想症，因为如果是妄想症被开除，他完全没必要如此敌视亚瑟，而且当时亚瑟并没有说知道“他俩”到底有什么事，而管家直接否认了。
最好的解释就是，“他俩”当年确有其事，但韦恩家做了个局将他妈妈赶了出门。所以管家一点也不意外，敌视也就很正常了（如果亚瑟找回去，曝光后韦恩声誉必将受损）。
疑点二：亚瑟吃了闭门羹自己去找到了韦恩，当他说“佩妮·弗莱克是我妈妈”的时候，韦恩一瞬间明显愣了一下，然后同样充满了敌意。这就奇怪了，知道是下人的孩子有什么好发愣的呢？佩妮·弗莱克只是当时他家的一个下人，如果没有什么秘密，也不用如此敌视。况且下人如果患病，作为富人的韦恩给她一些生活资助又有什么关系，不还正好以此宣扬自己的慈善？而他和管家的过激表现，都隐隐有一种欲盖弥彰的感觉，而且生怕这对母子沾上自己。（或许有人认为如果是亲生，韦恩应该不会对自己的儿子这么野蛮，这里要想到韦恩的地位，如果他对这对母子仁慈，事情败露之后会给他带来多大的负面影响，权衡之下，他当然会绝情地快刀斩乱麻。）
疑点三：亚瑟到医院找到了当年他妈妈的病历和收养文件，她妈妈之间就说过，韦恩让她签了一些文件，应该就是这些文件了。在文件的首页，有“因被举报虐待或疏于照看”的字眼，如果是他男友虐待小亚瑟，她旁观，那谁又会举报他们虐待儿童？如果是邻居，都属贫民，自己一天还为生计发愁，估计也没人愿管闲事。而且当调查人员说有人发现亚瑟被绑在暖气片上，她妈妈没正面回答，而是说从来没听亚瑟哭过，他一直是个快乐的孩子，是不是可以理解为她蔑视别人的胡编乱造？
同时，为什么亚瑟一点没有被虐待的记忆（片中没有一处相关情节）？看亚瑟被虐待的照片，至少也有3、4岁或者更大了，这么痛苦的事完全没有印象不合理。
还有，佩妮·弗莱克当时尚未婚配，且只是一个下人，要照顾韦恩家，生活也是捉襟见肘，没结婚、没精力、没钱，为何还要去领养一个孩子？
疑点四：亚瑟妈妈的思维一直非常清晰，完全没有妄想和自恋的表现。
疑点五：亚瑟上节目前在家化妆，拿出了妈妈的一张照片，背面写着“love your smile——T.W”。这字到底是韦恩写的，还是他妈妈自己写的？看看笔迹，之前他看了她妈妈写给韦恩的信，字迹是非常工整漂亮的，放图大家自己对比看看。不难看出，这应该不是他妈妈的字迹，那自然是韦恩写的了。
由此看来，亚瑟大概率是韦恩的儿子。
亲生父亲不相认，不仅连一个拥抱都不给，还侮辱他们母子。人世间的悲伤有过之的估计极少了，本就接连遭受打击的亚瑟终于被打倒了。但他在楼梯间看完文件居然也没哭，同样是大笑，这或许是心里滴血的大笑吧。
哀莫大于心死。亚瑟的一生注定是悲剧的，从体制、从出身就已经决定了。他不哭，却笑着流泪，正是最深的、最无奈的、最心酸的悲恸。
正因为心死了，小丑是无欲无求的，这就是他最可怕的地方，也完美地衔接上了DC塑造的小丑的形象。
