前几天，看到妹妹在朋友圈上发了四张照片，并附上了一段文字，那段文字是这样写的：
刚刚我们家的老邻居小波姐姐把珍藏了半个多世纪的照片送来了。这些照片记载着我们家那个年代的点点滴滴,有的照片我们家都没有保存下来。在这里谢谢你了,谢谢你这么有心。
四张照片分别是我们全家人、母亲个人、我与哥哥、妹妹与邻居家小孩。这些照片的历史，距离今天应该都在半个世纪以上了。
小波送来的照片之一：我们全家福
妹妹提到的“小波”，是我们家老邻居张叔张婶家的大女儿。1965年至1985年这二十年间，我们家住在胜利桥北自然博物馆附近的烟台街7号，与张叔张婶家在同一座二层破旧的日本房屋檐下生活。那房子的条件很差，冬冷夏热，七户人家共用一个水龙头和一个旱厕。张叔张婶家住在楼上，我们家住在楼下。从那时起，在日常生活的平凡小事中，我们两家结下了几十年的友谊。
张叔张婶家没有男孩，只有两个女儿，老大小波，老二小晶。张叔特别喜欢小男孩，把我当成了自己的孩子。他带我去洗澡，用他的自行车在自然博物馆的小广场上教我骑，还带我蹭单位的大货车到复州城去玩。张婶也很喜欢我，见到我总爱摸着我的头，夸我懂事听话。
小波 送来的照片之二：我与哥哥
张叔老家是长海县岛里的，他在长海县某水产公司驻大连办事处工作。张婶的娘家好像是在大房身一带，她在金州纺织厂做纺织工。由于家安置在大连市内，所以上班要坐绿皮通勤火车到金州。张婶的工作需要倒班，金州大连来回跑，还要照顾两个幼小的女儿，披星戴月，早出晚归很辛苦。我们两家大人、孩子关系都处得非常好，相互之间有什么困难都能彼此搭把手。像秋天买菜买煤拖煤坯等重活，经常是两家人一起干。那时邻里之间帮忙照顾孩子、看门望锁都是稀松平常的事。
张婶有时回农村的娘家，回来时常会带些新鲜的地瓜玉米送给我们家尝鲜，张叔从单位买回来的鱼虾也有时出现在我们家的餐桌上。我们两家互通有无，就像亲人一样亲密和谐。在物质匮乏的年代，邻里之间纯真无私的友谊，为单调贫乏的生活增添了许多希望和欢乐。
小波送来的照片之三：妹妹与邻居小孩
张婶为人心地特别善良，她不但对我们家的困难热心帮助，对其他邻居也是如此。她多年照顾一楼的三奶老两口，三奶的丈夫精神不好，不能参加工作，三奶本人也没有工作。他们老夫妻无儿无女，属于“五保户”，全靠街道救济金生活。三奶有时到海边去赶海，回来沿街卖点海菜、蚬子、海蛎子等海物，用来补贴家用。有时赶上有从北站运往海港的原木，她也会与一些半大小子一样，跟着平板车扒树皮回家烧火做饭。张婶很同情这对“五保户”，经常把家里吃的用的送给三奶，还让两个女儿没事就去三奶家，陪老人家说说话。那时候张婶家的日子过得也很紧巴，她和张叔都有老人在农村需要照顾，用钱的地方多。在这种情况下，她能够主动去帮助别人，足见她的一片慈爱之心。
小波送来的照片之四：1969年母亲在鞍山
1968年，在全国上山下乡的浪潮中，我初一的哥哥，要下乡到北票农村插队落户当知青了。临行前，哥哥少一个装衣物用的柳条包。那个时候由于需求量大，柳条包在市面上很不好买。张叔知道这件事后，回家跟张婶说了。张婶怕我父母着急，二话没说，当天晚上就把自己家里正在使用的那个柳条包腾出来，又在里面装了几副线手套，让张叔送给我们家。这真是雪中送炭，救了我们家的急。
2017年春节张婶在家中
后来，我也下乡了，两家又都辗转搬了几次家，联系渐渐少了起来，但并没有完全失去联系。大约是在十几年前夏天的一个晚上，妹妹突然给我打来电话，告诉我小波刚才来电话说，张叔因患老年痴呆症走丢了，让我们帮忙出去找一找。我毫不犹豫马上穿衣出门，开车拉着小波与妹妹，沿着张叔可能去的地方转山、虎滩、棒棰岛、傅家庄等地寻找。一路上连问带找，并散发寻人启事。最后，张叔被派出所的警察给找到了。
2017年春节哥哥在张婶家
从这以后，我们兄妹三人，每逢春节初一上午，都要带上微薄的礼品，结伴去看望张叔张婶，给他们拜年。张叔的病一年比一年重，到我们最后一次去看他的时候，已经完全不认识我们了。他目光呆滞，两手颤抖，言语含糊。看着眼前张叔生病的模样，想起儿时的那些往事，我不禁鼻子发酸，阵阵心痛。不久，张叔走了。
张叔虽然不在了，我们兄妹还是像张叔在的时候一样，每年春节到张家去给张婶拜年。那几年张婶精神状况不错，头脑清醒，见到我们兄妹，问长问短，非常热情。她的身体也很好，住在五楼，上下楼并不感到怎样吃力。看到这些，我们都从心里为张婶高兴。
2017年春节妹妹在张婶家
不幸的是2018年，张婶不小心摔了一跤，胳膊骨折。从此以后，张婶跌入到人生痛苦的深渊。她这一跤伤在胳膊上，坏的却是脑子。张婶的记忆力越来越差，我们兄妹春节去看望她的时候，看到她大不如前，判若两人，甚至连每天没日没夜照顾她的两女儿都不认识了。去年春节再见到张婶，她已经不能下地，不能自己进食了，生活上的一切事情，完全要靠两个女儿帮助。她的两个女儿小波、小晶是非常孝顺的孩子，她们的年龄也不小了，都有自己的小家庭，上有公婆，下有儿孙，为了照顾生病的母亲，她们做了女儿所能做的一切。她们真的很不容易。
妹妹在朋友圈发照片那天是周日，这天中午我和哥哥去妹妹家里吃饭，我顺便问起照片的事。妹妹说，这四张照片是小波上午送来的。我问，张婶最近怎么样？妹妹说，小波告诉她，张婶前些日子走了。由于有疫情，没有通知我们前去送别。听说张婶走了，我心里咯噔一下，虽然并不感到突兀，但还是很难受。没能送张婶最后一程，心中不免遗憾。
原本今年春节我们兄妹还要去给张婶拜年的，可是……唉，“世间好物不牢固，彩云易碎琉璃脆”啊。
张叔走了，张婶也走了。我们的父母也都先他们而走了，五十多年前他们居住过的旧日本房早已拆掉建起了新楼。仿佛一切都变了，变得那么遥远，如梦如幻。
在人间，我们失去了父母和好邻居。在天堂，曾经走散的他们又相聚了，愿他们在那边不再寂寞，一切安好。张婶，我们的好邻居，这是我们兄妹最淳朴的祝愿，你听见了吗？
写于 2022.1.17
