[雷霆沙赞]中曾有过关于超能力的对话，如果能选择，你是想飞还是想隐形？

前者或许更倾向于英雄的标签，后者却往往带着欲望的色彩。

几十年来，虽然有着超级英雄的能力，但隐形人很少与英雄挂钩，大多数时间都浸淫在黑暗深渊中，身体力行拷问着人性的底线和异变。

2020年的[隐形人]再一次拓宽了恐惧和暗黑的边界，本是小成本之作，却无意重现了几分环球盛年的风貌。

一直以来，翻拍知名度高的经典名作都是电影公司抢占市场的惯用招数，如果这个IP是自家的话，就更硬气了，翻拍起来更加不用束手束脚。

如果能在故事立意上拍出超越前作的跨时代之作固然最佳，如若不能，好歹技术也是在发展的，升级换代出一部2.0或3.0版本也不算亏。

2020年的新版[隐形人]沿袭了这一路数，将环球曾经的经典IP重新运作了一番。当然，[隐形人]不是环球第一次炒自家冷饭。

1999年起布兰登·费舍的[木乃伊]三部曲，2014年的[德古拉元年]以及2017年的[新木乃伊]都是这种操作的产物。

[木乃伊归来](2001)

甚至艳羡别家用各种“宇宙”系列捞钱的环球，还曾野心勃勃地想组个“怪物宇宙”或者“暗黑宇宙”，可惜人算不如天算，这一美好的设想两度受挫，到[新木乃伊]上映后几乎胎死腹中。

如今的[隐形人]甩掉了“暗黑宇宙”基建的包袱，反倒拍出了自己的味道，就视效和主题来说，绝对是环球近年来的黑马，没有辱没“隐形人”这一驰名IP。

仅用700万美金的成本拍出了口碑喜人的恐怖佳作，也算是无心插柳了。

[隐形人]的银幕历史最早能追溯到1933年，同样是环球的作品，当年的[隐形人]不管看点还是风格和如今的这部都相去甚远。

上世纪20年代后期的好莱坞，类型片盛行，实力雄厚的五大制片厂都发展出了自家的特色片种。

米高梅的家庭娱乐片、华纳的黑帮传记片、福克斯的西部片、雷电华的黑色电影以及派拉蒙精致又充满性暴暗示的华丽剧作，铺满了大部分市场。

实力稍弱的环球没有过多的资金搞这种A类大制作，便把重心放在了低成本的B级恐怖片上，向文学小说，民间故事取经，将吸血鬼、科学怪人、狼人、半鱼人、木乃伊等怪物角色推向银幕，形成了环球特色恐怖矩阵。

这种风格一直持续到了1950年代，就算环球后来跻身六大电影制片厂，也没有改变对恐怖怪物的钟爱。

[科学怪人](1931)

1933年，环球以科幻小说家H.G.威尔斯1897年的科幻小说为蓝本，拍出了继[弗兰肯斯坦]后另一部让人惊艳的恐怖怪物电影[隐形人]，开启了这一跨世纪IP，满足观众猎奇欲的同时，创造了当年小成本电影中罕见的视觉奇观，跻身当年《纽约时报》年度十佳影片。

鉴于良好的反响和票房，环球影业趁热打铁，在1940年连着上映了另外两部同款[隐形人归来]和[隐身女人]，在保留隐形这一视效的基础上拓展了新的故事，算是彻底打下了[隐形人]系列的一块江山。

1933版[隐形人]为这一形象银幕化开了个扎实的头

如果说1933年版本的[隐形人]是环球恐怖片的一次乘胜追击，充满得志的快意，那新版[隐形人]就更像是一次死马当活马医的挣扎，处境多少有些尴尬。

作为一个已经断代几十年的怪物分支，新版[隐形人]的上映离不开环球“暗黑宇宙”的惠荫(虽然制造这片惠荫的大树已经不复存在)。

2013年，雄心勃勃的环球影业打算将自家压箱底的物料拿出来拼个盘，组个“暗黑宇宙”，官宣的初代角色包括木乃伊、化身博士、弗兰肯斯坦、隐形人、钟楼怪人以及歌剧魅影。

为了蓄势，还专门拍摄了一张包括汤姆·克鲁斯([木乃伊])、约翰尼·德普([隐形人])、哈维尔·巴登([弗兰肯斯坦])、罗素·克劳([化身博士])在内的暗黑宇宙主演阵容硬照。

可惜，原本被委以开篇重任的[新木乃伊]实在太差，哪怕结尾硬让罗素·克劳出来连接化身博士和木乃伊两个风马牛不相及的人物，也没能撑起这一怪物宇宙的框架。

结果，德普退出，官方宣传的安吉丽娜·朱莉([弗兰肯斯坦的妻子])、巨石强森([狼人])也彻底没了下文，宣传了多年的“暗黑宇宙”还没开始就结束了。

虽然出师不利，但不能否认，怪物宇宙的构建给了[隐形人]一次重见天日的机会。

之前德普要参演的消息无形中增加了影迷对这部片子的的关注度和期待值，哪怕他中途抽身离去，哪怕环球再次变卦，将[隐形人]从“暗黑宇宙”中除名，制作成本一缩再缩，也不妨碍这一经典IP从灰尘里爬出来重生，并无形中回归了环球早期的小成本恐怖路数，颇有点当年发家时的风范。

俗话说的好“塞翁失马，焉知非福”。[新木乃伊]的失利，扛把子演员的离开，以及环球抠抠缩缩给出的700万美金成本都将[隐形人]推向了一个巨大的深坑，同时也给了这部影片新生的机会。

德普的中途退出在明星效应上的确给[隐形人]造成了不小的损失，但[隐形人]系列不同于其他，主角是个全程看不见的人物，1933年的那版[隐形人]，男主角克劳德·雷恩斯直到最后一幕才显出原貌，如果是德普参演简直浪费了那张男女通吃的脸。

总不能像[死侍2]里的皮特一样，露脸即领便当吧，那种玩法用作客串还有一定的惊喜，作为男主角可是太亏了。

所以必然还是从隐形人的第一视角出发，遵照老版的手法，新意上先打了折扣，一个搞不好还会重蹈[新木乃伊]的覆辙，周遭一切都作为男主角的陪衬而存在，用动作冒险元素替代了环球本身暗黑恐怖的特色，反而降低了影片辨识度。

[死侍2：我爱我家]里，被电死的隐形人

没有了偶像包袱，新版[隐形人]也不再束手束脚，大胆地摒弃了以往的隐形人视角，从女主角的立场出发，将隐形人的人设发挥到极致，彻底塑造了一个看似不存在又无处不在的鬼魅影子。

这种全程屏息的恐怖贯穿电影始终，将隐形人的惊悚感精准输送到了观看者的神经末梢，大胆而巧妙。

其实翻检电影史，打着隐形人招牌的片子不在少数。脱胎于科幻小说的IP，本就并非环球独有，自然而然也就有了别人家五花八门的小隐形和小透明。

当然，大多数是随波逐流的充数之作，比如披着隐形外壳复仇伸冤的[隐形人](1984)，行侠仗义的《隐形人》(2000)，轻松温馨的[穿墙隐形人](1992)，还有情色撩人的[透明人间](1978)…盘算下来，技术过得去且有看点的也就那么几部。

[穿墙隐形人](1992)

开端之作1933年的[隐形人]自然要有姓名，不管技术指标还是情节立意，都算那个年代不可多得的佳作，在今天看来也有可圈可点之处。

当时为了能在大银幕上做出透明人的特效，导演用不反光的黑色天鹅绒将男主角克劳德·雷恩斯的身体包裹起来，外面套上戏服，同时在他的背景周边也挂满了黑色天鹅绒，以拍出“活动的衣服”效果。

然后在正常布景的条件下拍摄电影所需要的背景，后期将两张胶片重叠，过滤黑色天鹅绒的胶片颜色，来达到“隐形人”的效果，想法很是巧妙，只是苦了有幽闭空间恐惧症的男主角。

同样拍摄手段的还有环球接下来的两部[隐形人归来]和[隐形女人]。

[隐形人]

2000年，哥伦比亚公司也拍摄了一部[透明人]，特效技术相比于几十年前有了质的飞跃。塞巴斯蒂安的隐形效果更加自然真实，也强化了床单之下空洞大脸的惊悚感。

特别是男主角隐形的过程，从正常人类一点点溃烂蜕皮变成白骨，那时看还是很震撼的。

值得一提的是，片中为人称道的大猩猩显形过程，和1940年的[隐形人归来]有异曲同工之妙，都是从血管慢慢过渡到整个身体，就视效来说，[透明人]自然更胜一筹，还因此获得了第73届奥斯卡最佳视觉效果提名。

2020版[隐形人]独辟蹊径，一改之前多部[隐形人]强大的特效感，用镜头的运用营造了一种类似于鬼片的隐形感觉。

这种手法一是来自导演的创意，另一方面也实属无奈。作为一部可能有大量特效的影片，[隐形人]的成本实在算不上高，700万美金还不及保罗·范霍文版[透明人]的十分之一，颇有点捉襟见肘的感觉。

环球大概也知道自己没给什么支持，最大限度的放宽了导演的创作权限(折腾出天际也就是700多万的损失)。

导演雷·沃纳尔此前一直是温子仁团队的御用编剧和执行制片人，经手过[电锯惊魂]、[潜伏]这些响当当的恐怖系列，上一部作品[升级]更是杂糅了科幻、动作和惊悚多种元素，最终呈现出的效果让人眼前一亮，算是一位颇有潜力和风格的新锐导演。

[升级]

[隐形人]的拍摄中，雷·沃纳尔充分发掘隐形人的恐怖特质，没钱做大特效就在环境上下足了功夫，将诡谲静谧的气氛烘托到极致。

缓缓推拉的空镜头，女主角颤抖的五官、躲闪惊恐的眼神，耳边的哈气，床单上的脚印，浴室玻璃上的手掌以及手机叮一声闪现的“surprise”短信，渗透着点温子仁的味道，仿佛随时就会有人顶着狰狞的脸跳出来吓一激灵，让观看者随女主角一起深陷被隐形人监视的恐惧中——紧张、窒息却无法逃离。

虽然[隐形人]被“暗黑宇宙”除名，却多少为环球同类影片探索了一条新的路线。

碍于怪物的特殊属性，超级英雄式史诗以及冒险动作戏，显然不能将这些贴近人类的怪物更完美地展现出来，[隐形人]的手法搞不好就是个突破。

反正之前环球已经打脸很多次，再多一次，将隐形人放回“暗黑宇宙”中，也不是什么大不了的事。

至少，开放性的结尾充满着未知性，女主角最后的反抗，微笑着拿隐形衣离开的画面太有攻击性，也太让人震撼，妥妥一出“新隐形女人”的感觉，不拍续集几乎是不可能的。

2020版[隐形人]可谓将空镜头的恐惧营造到了极致，沙发上的凹陷，突然增大的炉火，被踩住的床单，将那种无法

正如[雷霆沙赞]里出现的段子，如果给你超能力，你是想飞还是隐形？这个选择的关键并不在于超能力本身的强弱，而是自身欲望的达成。

因为隐形比飞行，始终面临着更大的道德审视。因此大多数隐形人题材，包括电影和小说，始终都局限于这个能力本身给人类载体带来的改变。

初代[隐形人]还是比较忠实于原著小说的，更多的在表现隐形人和这个世界的格格不入，爱人的不理解，朋友的埋怨，周围人惊恐的眼光，逼着原本没有恶意的葛里芬博士开始了反人类计划。

[隐形人]

一开始他顶多算恶作剧，推翻柜子，抢一辆自行车，摘掉别人的帽子扔水里，但后来随着欲望和仇恨的增长，葛里芬一次次冲破人性底线，坐实了自己杀人不眨眼的恶魔形象。

不过电影到底还是温和的，给了葛里芬一个人之初性本善的底子，小说里的隐形人从一开始就是个被欲望控制大脑的坏人，最后被围观群众活活打死，没有什么忏悔和救赎。

说白了就是当时的人们对未知科技的恐惧，反映在了电影当中，只是路人冷漠的嘴脸为这份恐惧又添了一把火。

[隐形人]

到了2000年的[透明人]，有关人性的探讨和异变更加深入。

塞巴斯蒂安，一个吊儿郎当，没有什么道德观的科学家，搁平时最多是让人讨厌的类型，但有了隐形这层屏障的掩护，他开始肆无忌惮地解放天性恶面——猥亵女同事，强吻前女友，强奸对面楼的美人，杀死了对自己有威胁的上司，还想将同事们炸死，永远保住自己隐形的秘密。

这里塞巴斯蒂安开始接近小说中的科学家形象，原本就是个游走在犯罪边缘反复试探的人，隐形这件事不过是催化剂，将他骨子里流淌着的恶的基因激发了出来。

从未知的不可控到人性的不可控，几十年来，[隐形人]不断进化升级，从有形到无形，恐惧也变得更加隐蔽，更加细思极恐。

相较于之前的几部，2020年的[隐形人]在立意上做了一次积极和拔升的尝试，效果也很好。

它一改往常单方面围绕人性的主题，将家庭暴力的隐性与隐形人的概念相融合。一个深受PUA丈夫控制的女人，虽然摆脱了有形的男人，却陷入了另一个无形的阴暗囚牢。

这种精神上的桎梏和恐惧，正如隐形人一样，看似不存在却无处不在，身处其中的人，恐怕一辈子都难走出这份纯黑的噩梦——除非像女主角一样，直面恐惧，站起来反杀。