一
母亲病了。
母亲今年88岁。生于1921年古历正月初七。
手与脚肿得很严重。胖胖的，亮亮的。无疼无痒，只是十分疲劳，睡在床上不愿起来。接连三天都打吊瓶。大夫说，是心脏衰竭，够吓人的。天刚一放亮，母亲从床上翻起身，坐着。接着是刷牙，洗脸，有条不紊的。思维并不十分混乱，说话也还顺畅，认人也准。凡是前来看望的人，大半都能认出来，有的甚至能说出其乳名来，惹得周围一片笑声。身子骨结实硬朗。妻从市场买来两只鸽子，做鸽子汤给老人喝。母亲连汤带饭吃了大半碗。我们全家一时都高兴不已，激动不已。我说，会的，会的，母亲一定会熬过这一关，一定会康复的。有人说，“8”是女性难闯的关，“9”是男人难过的槛。我不大相信。
母亲身子骨很结实。大方脸盘上经常挂着微笑。走起路来稳当当的，连拐棍都不用。只有下楼上楼时才拄拐棍。有点胖，很富态。医生说，血压有点高，心脏不大好。因此，多年坚持服用降压药和护理心脏的药片。数十年都没有患过大的病疾。
牙齿大半健全，喜欢吃炒豌豆和炒蚕豆。吃起来格嘣格嘣的，响声很脆。饭量也好，能吃大半碗米饭，猪肉羊肉也能吃一小勺。用餐时，我不时地给老人家夹菜夹肉。老太太吃得津津有味。鸡块和鱼块也喜欢吃。时蔬也很感兴趣。有人说，年纪高迈的老人不知饥饱，母亲并不是这样。晚餐就吃得少，一碟小菜，一勺稀饭即可。有时一点儿都不吃，把握得恰到好处。睡觉睡得香，不起夜，偶尔打几声酣。家在大山脚下的三弟和五弟带来自产的小山羊肉和大羯羊肉，或清炖或红烧或黄焖，老人吃得好香好香。母亲说：“我是嚼过柴咬过草的人，小米、野菜是最合胃口的。”看着老太太吃羊肉吃得有滋有味，我们全家人也就吃得更香了。
近几年，母亲老了许多。满头都是白发，银丝闪烁着。脸上的寿斑大了，多了，斑痕重了。耳朵不灵了，听话很费力。最令人担忧的是，思维出现了异常。大夫说，是患上了老年痴呆症。偶尔说话古怪离奇，有时说无中生有，颠三倒四的事，令人啼笑皆非。只是不严重，不经常。近二十年来，母亲大半在白银市生活。一旦觉得苦闷，就去乡下住一住，走一走。母亲特别喜欢在小村的田野里散心，喜欢提着菜篮子去小菜园里摘鲜蔬，去大红枣树下摘鲜枣。一旦严冬来临，我们就把老人接到城市里来，过一个温暖的冬天。父亲过世之后，母亲在老家连续住了五个年头。那时母亲才六十出头。母亲是一个农家女子，根在小村，心在小村。老人喜欢农村宽敞明亮的大堂屋，喜欢乡间弯弯的小路，喜欢地畔渠头绿茸茸的小草，喜欢清爽的空气和凉生生的清风。一旦气候合适，就要去乡下住三五个月的。
走路也艰难起来。手不离拐棍。上下楼梯必须完全地依靠别人背着。人生最艰难的是最后一段时间。我们竭尽全力地服侍着老人，尽力做到想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，想住哪就住哪。勤洗衣服，勤换衣服，勤洗头洗脚擦身子，使老人干干净净，清清爽爽。侍候一个老寿星，是子女们的福气。老太太常常夸赞她的儿媳妇，说：“算是我前辈子积的德，媳妇就像自己养的女儿一样。”我听了，感到十分欣慰。我们都希望老母亲能够健康长寿，能够多活几年多享几年清福。
二
二00九年阳春三月，天气一天天暖和起来。田野里的小草发芽了，麦苗开始拔节了。母亲坐着小汽车，要去乡下小住。母亲说，乡里的大红枣脆得很甜得很，八月十五一过，天气一凉就回白银。离开白银时，许多的衣物和用品，都在卧室的小衣柜和床头柜里放着。母亲说，不用带那么多．在乡下住几十天就回来了。带了一罐铁观音一盒龙井，还带了几样小吃。走进绿色的小院，住进宽敞、干净、明亮的堂屋，母亲高兴得嘴都合不拢了。接着拄着拐棍要去门外的地头走走。地边的小草绿绿的，杏树和苹果树的叶子嫩闪闪的。几只花蝴蝶飞来飞去。一群小鸟啁啁啾啾。房子宽敞明亮，炕上铺着干净的褥子和新床单，儿媳妇、孙子出出进进为老太太取这取那。小院里飘荡着一阵一阵笑语。
之后，我便不时地打听老人的身体和生活情况。得知老人在乡下住得舒心、住得平安，我也就放心了。端阳节时，我和妻还有两个女儿一起去乡下看望老人。我们带了几包粽子，几包母亲最喜欢吃的小食品，带了一包爆炒羊羔肉，还带了点炒蚕豆和炒豌豆。母亲脸上挂着笑容，说着，比划着，高兴得不得了。炕头仍然很干净、很整齐。我想，看来给老人更换一下生活环境是对的，是必要的。两个来自兰州的孙女说这问那，逗得老人家乐不可支。
没想到，一场特大的灾难接踵而来了。一天，我突然得到一个极坏的消息：母亲的手和脚肿了。这种症状以前很少出现过。我立即和四弟驱车去乡下接老人。当我们走进小院的堂屋时，只见母亲静静地在炕头上睡着，满脸都是疲惫，脸颊仍然挂着微笑，说：“不要怕，没啥事的。”母亲的手肿得圆圆的，胖胖的，脚丫子和脚脖子也肿得亮亮的。我的心咯噔一下猛跳起来。浮肿不是好征兆。我隐隐地觉得不是一般的病情了。但仍然暗暗地祝愿母亲平安无事。我们扶着母亲上了车，一路平安，很快来到了白银。四弟把母亲背上四楼。躺在床上，老人很快就入睡了，睡得很香很香。医生立即前来诊治，打起了吊瓶。医生悄悄地说，是心脏三级衰竭，得随时做准备。我恶狠狠地白了大夫一眼。我不相信危险已经来到老人面前了。用药是进口的、最昂贵的。滴速很慢，到凌晨三点钟才结束。吊瓶一连挂了三天。发肿的手和脚基本都消了，恢复了原样。而且有好多好的征兆。一个是饭量增加，米饭或面片都能吃小半碗；另一个是清早从床上翻起身来，自己刷牙、洗脸；第三是取出她的钱包来，一边数着， 一边唠唠叨叨地说这说那，头脑十分清醒。这是多么难得的好事啊！我觉得，母亲一定能够度过危险，完全能够康复的。啊，阿弥陀佛……
二〇〇九年七月二十六日下午七时三十六分。吊瓶还在床头挂着。母亲突然腰板直直的，胳膊也直直的，微微张开的嘴难以合拢了。我惊叫起来。大夫飞一般赶来急救。妻和外甥女抱着母亲的头，大声地喊叫着，不知如何是好。强心针打过之后，仍然不见心跳，脉搏也动不起来……
母亲驾鹤西去了！
太突然了！太突然了！
我不相信，我不相信……
我们全家都嚎啕大哭起来……
三
母亲姓陈，娘家在黄河岸边一个绿色的小村。外太公是方圆远近的富户，拥有很多的水浇地和很多的骡马牛羊，雇有很多的长工。还有几处豪宅。创业难，守业更难。外公嗜赌如命，上下没几年把家产输得一干二净了。一家人开始挨饿受冻。那时母亲是一个九岁小女孩，为了活命只得送人。小女孩在陌生人家不吃不喝，只是放声大哭．外公实在于心不忍，又领回了家。之后外婆和外公相继逝世，母亲和一个姑妈相依为命，在艰难和困苦中挣扎了好多年。
我家是寻常百姓家。祖父逝世时．二叔，三叔才七八岁，生活的重担完全地落在了父亲与母亲的肩上。母亲与父亲披星戴月，忙耕忙种；起早摸黑，种瓜种豆；还养猪养鸡，纺线织布。日子过得很艰难，很苦涩。在艰难的岁月里，母亲流了许多汗水，付出了惊人的艰辛。
月牙鸾鸾的，星星闪闪的，一盏小油灯亮亮的。母亲在灯下飞针走线，为孩子们补汗衫，做布鞋，缝棉衣。从小学到中学，我的衣服上的补丁都是母亲缝补的，外衣衬衣裤子鞋子上的补丁有多少块，是难以数得清的。我们兄弟姐妹九人的穿戴，裁与剪，缝与补，需要花多少气力，流多少汗水！
啊！月牙挂在了树梢，公鸡开始打鸣，母亲仍然在操劳，在忙碌……
数九寒冬，北风呼啸，雪花飘飘。母亲穿着单薄的裤子，提着水桶，站在猪圈门口，给猪烫食喂食。夜幕悄悄地降临，母亲忙着用竹筛过滤谷糠、麦衣、谷衣，常常满脸满身都是灰尘。我家的老母猪每年都生十多头小猪崽，除了自养外，还要卖钱，一头猪崽卖六元，十头就收入六十元……母亲喂了多少头猪崽，卖了多少钱，只有弯弯的月牙知道，只有闪闪的星星知道。
溽暑季节，骄阳如火。母亲依然在灯下纺线。纺线车嘟噜噜飞转，雪白的棉花魔术般地变成了长长的细线，快速有序地缠在锭子上。母亲额头上的汗水湿漉漉的。棉线洁白如雪，线锭子如一尾肥胖的鲤鱼。纺线车很美，就像一朵盛开的花瓣。小村日照时间长，气温又高，能生产优质棉花。农家除了自用之外，大都要纺线，织布，深加工后再进行交换。母亲每天能纺出六、七两棉线来，多时可达一斤二两。纺三十斤线就可以上机织布了，每个台次可织出二十五匹布来。每匹布长三丈六尺，卖八元，一年可收入一百六七十元。还可以去东川粮区换来糜子、洋芋，以弥补口粮的不足。母亲一生纺了多少斤线织了多少匹布卖了多少钱换回了多少粮食，只有老屋里的那盏小油灯清楚，只有那辆古老的纺线车清楚。
小村贫穷，偏僻，闭塞，交通不便。许多家务活都靠手工操作。一家子十口人，吃喝拉撒不是小事。母亲常常半夜三更起身，去磨坊里推磨碾米。一堆篝火把石磨照得红红的，把母亲的脸颊照得红红的。没有毛驴，就用人力推。母亲双手推着磨杆，一步一步地走呀走呀……石磨吃力地转动，仿佛在叹息，在感慨。小石磨磨着母亲的艰难，磨着农家老日子的清淡与苦涩。
一旦过大年，我们就激动起来。除夕夜里，全家人围着小炕桌，按照小村古老的习俗，开始“咬鬼”。所谓“咬鬼”，就是大吃一通熟烂的猪肘子和猪蹄子，米醋、蒜泥、辣椒为佐料。“咬鬼”是极香不过的。老老小小吃得满嘴满脸满手都是油，好痛快好风趣。喜气飘满了小屋，香气飘满了小屋，笑声飘满了小屋。那情那节，永远地刻在我记忆的屏幕上了。小村的人家，大都要养年猪的。春节没有年猪，是一种无能，是谁也瞧不起的。谁家的年猪又肥又大，谁家就光荣就会受到称赞。我们家每年的年猪都又肥又大，在小村成为美淡。农家的日子是清苦的，一年四季很少吃肉。但在我们家却常用腌猪肉来调剂日子。甚至于在夏天和秋天，我们仍然有这种口福。小屋里那只带着耳环的紫红色大瓦罐里，满满腾腾地装着母亲腌制的猪肉。腌猪肉如何能存放那么长时间，吃起来又十分鲜美，其中的秘密直到现在我也不大清楚……
每年开学时，父亲赶着毛驴送我去外地读书。毛驴驮着两条沉重的布袋子，袋子里装着面粉和小米，装着母亲做的花卷儿和辣椒肉丁，装着母亲炒制的炒麻子炒麦粒炒苞谷，装着母亲的殷殷企盼和沉甸甸的嘱托。因为母亲，我咬着牙闯过一道道艰难险阻，因为母亲我奋发图强，努力拼搏，不断攀登……
啊，人间有母亲就有温暖，就有福气，就有一切……
四
母亲说：“我是嚼过柴咬过草的，什么苦什么罪都不怕的。”
母亲一生受了许多的苦与难。
头一场灾难是二弟的疾病。二弟刚刚一岁出头，就患上了拉肚子病。那是一种十分可怕的传染病，小村的好多小孩都夭折了。二弟一连拉了六个多月，瘦弱得像一根柴禾棍。谁见了都淌眼泪疙瘩。母亲坚信孩子有救，咬着牙关，竭尽全力地喂药喂奶，通宵达旦地坐在炕头上，抱着儿子，摇着哼着。和外地的姑奶奶采用了许多的土办法进行治疗。二弟终于被母亲从死神手里夺了回来。小村的人说，不是这娃命大，是母亲的福大。
四弟放学后，去山里拣柴禾，不小心从一处悬崖跌落而下，摔得焦头烂额，昏迷不醒。一条鲜活的生命就要消失了。母亲没有落泪，只是把儿子抱在怀里不肯松手。一小勺一小勺地喂药，一小勺一小勺地灌米汤。或许是老天被母亲的亲情所感化，四弟奇迹般地醒过来了。小村的人都惊讶不已。
五弟开手扶拖拉机不慎翻了车，手臂的动脉血管断裂，鲜血不停地迸在墙壁上。伤情十分怕人十分严重。母亲不慌不忙，两只手紧紧地攥着儿子向外喷血的胳膊。大夫及时地赶来治疗，血很快止住了。母亲像一个护士一样，十分细致十分周到地护理着儿子。五弟很快就康复了。
一九八一年十月，父亲病逝了。这是对母亲的又一次残酷的打击。父亲患病三年之多，卧床不起半年有余，母亲自始至终地服侍着，可以说做到了尽心尽力，臻善臻美。单独地为父亲做吃做喝，变着法子为父亲做可口的饭菜。父亲患的是直肠癌，不时地屙血屙脓，要不时地擦拭和清洗，服侍是很难的。母亲一直守在父亲身边，不停地清洗，及时地更换衣物，千方百计地使父亲在弥留之际舒适一点清爽一点干净一点。父亲走后，母亲话头少了，笑声少了，默默地走出走进，默默地做这做那……
面对飞来的横祸，母亲没有惊恐，没有沮丧，没有流泪，而是勇敢地面对。一场又一场灾难给了母亲痛苦，也给了母亲坚强。
小村有一户五保户，两个老人，都九十多岁了。老头儿双目失明，拄着拐棍摸着走路，十分艰难。一旦逢年过节，母亲都要叫孩子们给两个老人端饭端菜，让他们吃点香的喝点辣的，让残疾人感受节日的温暖。我的伯父一生未娶，独自一人守着一间黄泥小屋，日子过得苦苦巴巴。特别到最后几年，走不动，听不着，说不清，蓬头垢面，疯疯颠颠，是极艰难不过的。平日里。母亲不时地叫孩子们去给伯父送吃送喝，不时地给老人洗衣服。母亲喟叹不已，说：“一个人活到最后，是最难肠不过的，是最需要帮一把的。”三年困难时期．来到黄河两岸的小村小寨的讨饭者很多。凡是来到我家的乞讨者，母亲一定要给点吃的，或米或面或炒面或蒸馍，一点都不含糊，不小气。
母亲是慈祥的，是善良的，具有强烈的同情心。凡事能帮的一定要帮一把。同情与善良，乐于助人，大概是一种长寿之道吧。
五
母亲没有上过学，没有读过书，但却在八十八个春夏秋冬里积累和汲取了许多做人的道理。有些道理听起来简单易懂，实际上寓意深刻，是十分宝贵的。
母亲常说：“萝卜是道菜，便宜是个害。”做人不要贪，不要占国家便宜不要占别人便宜。还经常列举生活中的实例，说贪婪的害处，说占便宜的坏处。占了别人的便宜，拣到不该拣的钱财，最后的结果都不好。
母亲常说：“三个阴阳定不了一个撅。做人做事要有主见。”
母亲常说：“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮。众人拾柴火焰高。”
母亲常说：“一个篱笆三个桩，一个好汉要有三个帮。”
母亲常说：“不做亏心事。半夜敲门心不惊。”
母亲常说：“让人一步，天宽地宽。”
母亲的话虽说不是高僧语录，不是豪言壮语，甚至有点土，但其中含着哲理，含着做人的秘笈。谆谆的教诲，是为了让子女们从小能够明白一些做人的常识与规矩，在人生的道路上平平安安。
六
小时候．每当除夕“咬鬼”之后，我们就能够得到压岁钱的。
压岁钱一般为一角或二角，最多为五角。
压岁钱是母亲给的。
这对于穷人和穷人家的孩子来说，是一个极大的奢侈，是一个极大的数字，也是一次特别的赏赉。
我小心翼翼地把母亲给的压岁钱用手绢包了起来。
日子很清苦，很紧巴。能给孩子们给压岁钱，是不容易不简单的。
终于，苦涩的岁月过去了，好日子来了。捉襟见肘的穷日子一去不复返了。母亲高兴得不得了。
逢年过节，大家都要看望母亲的。给老人带上礼品，或茶叶或食品或奶制品，或营养品或滋补品，或日用品或衣物。每次都要给老人给零花钱，一百二百三百不等。兰州的四弟给母亲的零花钱最多，有时一次超过一千元。在兰州在白银在平川工作的十多个孙子和孙媳妇，也不时地探望奶奶，给奶奶买好吃的东西，给零花钱，买新衣物新被子新毛毯。我每次出外开会或外出旅游，都要给母亲买纪念品的，或佛珠或项链或玉镯或平安扣。母亲的钞票是用一块红手绢包着的，鼓鼓的，多时有三五千元，少则也有千把块。这些钱主要用于零花，有时也支付零星的药费，其余主要是馈赠。凡是来看望她的，老人都要给钱，五十八十一百二百不等。我们见了只是笑。只要老人高兴，给谁给钱都对。
除夕夜，我们都要给母亲发红包，二百三百五百不等。累计少则二千多块多则三千多块。母亲用红手绢把压岁钱包起来，给孙子孙女发压岁钱，给曾孙子给压岁钱。有一次，母亲轻轻地笑着，从她的红手绢里取出二百元，慢慢地递给我。刹时，我的鼻子酸起来眼睛也酸起来。这是一缕吉祥．这是一缕安康！这是一缕天籁，这是一缕福禄啊！尽管我把压岁钱改换方式还给了母亲，但我隐隐地觉得，一个看不见的保护神时时处处地在关照着我，在保护着我。啊，阿弥陀佛……
七
太阳红红的，花圈红红的，纸皤红红的。小村的亲戚邻居来了，附近的亲戚和朋友来了，省城和远方的亲戚与朋友赶来了。在母亲的遗像前叩拜、鞠躬，在母亲的灵堂前给母亲烧几张纸钱，为一个善良的灵魂一个勤劳的灵魂一个敦厚的灵魂送行……
一阵阵哀乐，一股股眼泪，一声声哭喊……
啊，苍天，苍天……
母亲的坟地选在大山深处的老坟湾里，那里有父亲的墓，还有两座老祖宗的坟。四周的山峦巍峨险峻，延绵无际。紫红色的山岚在轻轻飘荡。白云悠悠，清风拂拂，山花烂漫，野草青青。方圆远近出奇地静谧。母亲静静地睡在她的棺柩里，神态恬然，仿佛睡着了似的。我默默地祈祷：母亲啊，在冥冥世界，缺啥少啥就托梦给我，想吃啥想穿啥就托梦给我……我默默地祝愿：母亲啊，一路走好，一路走好……
我仍在恍惚之中。我希望这是一场恶梦……
我不时地看见母亲的音容笑貌，母亲弯弯的背影在我面前时隐时现……
