文/赵格羽

01

2019年的秋天，来得比预想的早。

早早就已经退了炎热。

我从来没有像2019年如此般期待我的生日来临。

我是处女座。农历八月，阳历九月。

小时候，我妈说我出生的时候，就是稻谷丰收的季节。

我爱秋天，那是收获的季节。

我爱秋天，那是因为我生日有特权的缘故。

小时候，那时候不富裕的家庭中成长的我，是盼望过生日的。

因为我妈会给我煮鸡蛋，因为那时候鸡蛋是稀罕的，因为我外婆会给我买礼物。

可是如今，长大后的我，鸡蛋再也不是稀罕的东西，而最疼我的外婆已经去世多年。

年过三十后，便不会再渴望过生日，也不再介意别人是否记得我的生日。

但是，每年的生日，信用卡中心和qq中心，生日祝福是最准时。

它们远比人准时守信。

不愿过生日，是因为生日总是提醒着自己又老了一岁。

可是今年不一样，因为算命的说我生日之后就会转运。

所以，我就信了。

02

是的，我渴望过生日后转运，只因为这两年过得太不好了。

回顾这两年，恋爱，结婚，怀孕，生子，离婚，带小孩。我的生活经历了翻天覆地的变化。

这两年的经历，也许经历了很多人一辈子都经历不全的事情。

回顾这两年，关掉工作室，投资亏损，继续写书，继续出书，合作做读书会，签约公司做抖音，进军知识付费领域开性商课当老 师，继续做珠宝生意，参与过微商项目，还尝试了一把淘宝直播……

赚了不少钱，也赔了不少钱，到最后，所剩无几。

当然，收获了头条抖音近百万粉丝，以及各种的跨界经历。

一边带娃，一边恢复事业，丝毫没闲着。

你知道我一天最幸福的时间是什么时候吗？

是晚上十一点之后。

是孩子睡觉后，那是属于我自己的时间。

戴上耳机听音乐，打开电脑，看个电影或者写几千字，就是最美好的时刻。

这时候，我的精神和灵魂才是最自由的。

03

你问我为什么这么拼？

我怎么能不拼？家里没有矿，就必须要靠自己啊。

终于体会到人到中年的感觉：环顾四周，没有可以依靠的人，都是依靠自己的人。

这年头，也就只有依靠自己才是最可靠的啊。

身为一名作家，一名内容创作者，一名拥有百万粉丝的作者，我必须要时刻保持自己的思想和观点领先啊。

否则，我怎么对得起我的读者和粉丝？

我凭什么让我的读者粉丝和信服？

所以，我比大众更有危机感。

特别怀孕生子耽搁的这两年，虽然慢了下来，但我也不敢闲着。

我有危机感，我很焦虑。

我担心自己落后了，掉队了，过时了，我的文字和观点不被年轻粉丝读者喜欢。

所以，我必须保持信息及时，观点独特。

当比我们优秀的人还比我们努力，那我就必须更努力啊。

04

想当初，我也是可以奋不顾身谈一场轰轰烈烈恋爱的女子。

可以不问结果，可以不问条件，无比任性。

想当初，我也是可以来一场说走就走的旅行的女子。

看过风景，见过世面，不为谁停留。

想当初，我也是如花美眷引得无数男人追求的女子。

或真心，或假意，或伤人，或被伤。

想当初，我也是青春得意名利双手被命运垂青的女子。

引得众人生羡，只是那是未曾察觉。

想当初，我也是才华横溢眼里有光心中有梦想的女子。

一年一本书，金句被读者转发。

是的，这是我怀念的。

05

只是如今，我再也不会奋不顾身地去谈恋爱了，也一定会问条件了。

只是如今，我再也不能说走就走的旅行了，我要做好安排要惦记宝宝啊。

只是如今，我也不再介意是否男人追求了，我更关心赚钱和事业。

只是如今，我发现人生无常，原来有很多事情不是可以控制和计划的。

只是如今，我陷入柴米油盐日常琐事，梦想已经藏在心底，没有心情写作。

06

昨天，我在朋友圈发了一张自拍。

多年的好友Grace给我发信息，叫我删了。

她说能看出我现在的状态，她说看到了我眼里的故事和脸上的沧桑。

是啊，相比十年前，相比结婚生子前，我肯定是老了。

是啊，我已经是一个眼里有了故事和脸上有了沧桑的女人。

Grace说：我现在不会轻易发自拍了，最多发一个局部。我不想让别人揣测我的生活。要像谜一样。

Grace是真心对我好。

我仔细看了那张照片，的确显得有点沧桑，皮肤有痘印，眼下有眼袋，关键是感冒刚好有点憔悴。

我听了Grace的话，删掉了那张照片。

后来，我想，我还是做我自己吧。

我还是真实的我吧。

这才是我。

我本不完美，我本来就不是傻白甜小公主精致的猪猪女孩。

我做一个有血有肉有彷徨有力量的我，一个不再年轻的沧桑的我。

跳舞有时，悲伤有时。

我不能只爱跳舞时的我，而嫌弃悲伤时的我。

我不能只享受人生的高光时刻，而逃避人生的低潮时期。

（就是这张有故事风霜的照片）

07

当然，最关键的是，我数了数我手中的筹码，那还是有足够的底气的。

所以，我不需要在乎别人看我是否憔悴还是沧桑。

我30 的年龄，还不算太老，还有大把的时间和机会啊。

我有作品啊，出版过12本书，有小说，有游记有随笔，各种版权在手啊。

我有粉丝啊，手握百万粉丝啊，卖书卖课卖产品接广告啊。

我有朋友啊，文化圈、企业圈、媒体圈都比较熟，当然还有多年的老朋友们。

我有经历啊，当主编，写小说，开公司，做品牌，写剧本，当旅行家，当老师，做主播；生过娃，离过婚。

当然，我有儿子啊，自从有了儿子，心就安定了，但也更焦虑了，但总体来说算比较满意了。

而我还在考生殖健康咨询师，还在筹备新小说的主题，还在每天不断输出内容有新粉丝，还签了公司全力进军短视频领域，还收起傲气比从前更谦卑地谈各种合作……

所以，眼里有了故事，脸上有了风霜，那又如何？

08

很多年前，看过丰子恺写的一句话：无宠不惊过一生。

那时候还小，觉得这样的人生有什么意思？

等经历了一些事情之后，才理解了这句话。

其实，无宠不惊过一生，也挺好的。

如果让我来选，我希望是：前半生有宠有惊，后半生无宠无惊。

是啊，眼里有了故事，脸上有了风霜。

但是无数的女人做梦都渴望有杜拉斯在《情人》里最经典的场景：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

或者如同叶芝写的《当你老了》：

How many loved your moments of glad grace 多少人爱过你昙花一现的身影 And loved your beauty with love false or true 爱过你的美貌，以虚伪或真情 But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心 And loved the sorrows of your changing face 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。 And bending down beside the glowing bars, 在炉罩边低眉弯腰 Murmur, a little sadly, how Love fled 忧戚沉思，喃喃而语 And paced upon the mountains overhead 爱情是怎样逝去，又怎样步上群山， And hid his face amid a crowd of stars 怎样在繁星之间藏住了脸。

但是，在我看来，不管是杜拉斯还是叶芝，这其实不重要。

因为，爱情，婚姻，不再是我人生的必选项了。

✎作者：赵格羽：畅销书作家，致力于都市女性幸福和快乐指数课题的研究，横跨博客、微博和微信三个时代的最具影响力的情感作家。集作家、主编、创业者、珠宝专家于一身。著有《被单身》、《顶级红娘》等12本书，新书《单身逆袭记》正在热销。