那天公司放假，步行回去，途中拍下这一张

文|江徐

人生如书，极细微的事物，或者事件，可以作为一枚书签。受它提示，翻至某页，那些被记住的日子，那些在记忆中重现的日子，任流年似水，光阴燃指，依旧历历在目。

某日，与友聊及一笑话，而这则笑话真切发生之前所在单位——

2008年前后，我进了一家光伏企业。这是随机事件，因为对上班这件事，我缺乏规划和长性。有幸分配到研发中心，除了管理层、搞研发的老教授和高材生，还有一小拨车间操作工。

我负责的工作叫镀膜，属于太阳能电池板生产过程中最后一道工序。十几平的独立车间，非常安静，非常干净，名副其实的一尘不染。每天都有管理人员戴着白棉手套***桌面、摸地面，如有一尘一屑，扣分，然后扣钱。大概受此环境的熏陶，那段时间，虽是居住极简陋的陋室，仍要保持地面的高度整洁，有一根头发都要捡起，每样物品放置固定位置才心安。

所谓镀膜，说得通俗易懂点（其实是没能耐作专业解释），就是：将太阳能电池片一片片插入长铁架，插完，根据工艺要求，在设备上按下几个按钮，哔哔哔，铁架缓缓进入很像火化炉的炉子。然后，我所能做的事情只有一件：坐等。

半小时后，铁架自行退出。镀完膜的太阳能电池片有天空和大海的颜色。

我喜欢这份工作，没有职场斗争，无需面对复杂的人际关系，也无需冥思苦想地动脑子。整个车间非常空阔，时而望望其它工序的小伙伴，竟有隔江之感。最主要是因为稀罕坐等。只有在这段时间里，我才可以心安理得地无所事事。在无所事事的状态下，我的思绪可以如同不系之舟，纵情悠游，一念千里。

这份束缚当中生出的小小的自由，像沙漠里的绿洲，汪洋中的孤岛。

坐等时，总是会想起从前，从前的从前。记忆是奇妙的存在，一个人若能与之融洽相处，一生都不会觉得寂寞。“我”是此在的坐标，往后是回忆，往前是幻想，两者都是自己跟自己的进行游戏。

有一次，我又觉得无聊，把手机对着眼睛，然后调整距离。恰好一位工友走来，问我在干嘛。

我说，拍一扇窗户。

窗户？她一时没反应过来。

我解释，心灵之窗呀。

她笑骂，你有病吧。

然后，我们一起坐下来，欣赏那只占据手机屏幕的具有形而上色彩的眼睛。

在此期间，我干过的最无聊的事，大概要算那天晚上，拿出一张纸，端坐桌前，根据学号默写同学们的名字。别以为我有多深情，其实只是检验自己的记忆力。叶兆言，包括其他一些文人，他们参加乏味无聊的会议时，喜欢默写古诗词，既可温习，也是对记忆力的锻炼。叶兆言先生在采访中这样说道：“《长恨歌》《琵琶行》我现在还能背出来，包括一些古文，很重要的原因就在于无聊时会重新背一遍。有时候开会，人模狗样地坐在主席台上，给人感觉我在做记录，其实我经常在默写古诗词。”

有时也听歌，将喜欢的曲目下载到MP3里，王菲的《流年》、张国荣的《千千阙歌》、黄舒骏的《马不停蹄地忧伤》……深夜，一边装腔作势拿把扫帚这里扫扫，那里刮刮，实则沉浸于耳机中的旋律——来日纵使千千阙歌/飘于远方我路上/来日纵使千千晚星亮过今晚月亮/都比不起这宵美丽……

尽管如此，做事时还是非常认真的，因为必须认真。这个太阳能电池板呢，它和人命一样脆弱，和女人一样敏感，又格外金贵，所以上手下手，需要慎之再慎，专注再专注。

工作即修行，车间亦道场。心无杂念，才可杜绝差池。熟能生巧，方能游刃有余。

干了近一年，印象最深的一件事是，那天夜班，十二点吃过半夜饭，工友从食堂带来一则消息，令人震惊——某位高官突然去世了！各种真假难辨、添油加醋的料被爆出来，说他死在女人那里，说他原本第二天要飞北京开会，还有更劲爆的小道消息……我曾在企业内刊上看到过他的照片，年轻有为，儒雅彬彬有礼。人生无常，就是如此吧。

那些工友们，有时会犯点小浑小恶，但都是朴素的人。有刚毕业的年轻人，也有养家糊口的中年人。有一位大叔，嘻嘻憨憨，有点像大雄兼蜡笔小新的混合体。

有一位女孩子，名字我忘了，却记得她的眼睛——清亮亮的，像村庄里干净的小河流，带点粼粼波光。有一次，从食堂回来，她高兴地说吃到了鱼，旁人笑她“没见过世面”。她说，在她老家——鲁地某个小山村，平时很少吃到鱼，只有来了亲戚，或者逢年过节，才有鱼吃。那份简单的满足，让她的眼睛看起来越发清亮。

看看曾经这群无聊工友的“杰作”

我最要好的工友是陈敏敏，有些人喜欢按照方言亲昵地喊她敏狗。正因为显得亲昵，我从不这样称呼，也不叫她敏敏，而是连名带姓地喊。她比我大两年，假小子那种风格，有时跟工友玩笑，会“你妈的”来“他妈的”去。但我知道，这个女孩纯良朴鲁，所以愿意跟她走近，有时发发牢骚，说说烦恼事。每次我赞美她心地善良，乐于助人，她就认真反驳，“江徐，那是你不了解我，其实我很坏的。”能够这样评价自己的人，能坏到哪里去呢？

一次夜班，得了空闲，我去陈敏敏所在处“窜门”。那地方比我工位还要大，还要显得空旷，更远海域中更大的孤岛。得了一道心理测试题，据说很准。我想借助别人的测试来验证它的准确性，陈敏敏是第一只小白鼠。

那道测试题，我依然记得。请在括号内填上你认为恰当的词语：

猫很（）

狗很（）

森林很（）

玻璃杯很（）

荡秋千很（）

填完，公布答案。前四项已忘记，最后一项记忆尤深。荡秋千，她填的是：无聊。当我揭晓荡秋千对应的是性生活时，她没有提出质疑，反而强调，“我觉得，这事真的蛮无聊的”……

她问我填的哪个词。我也坦诚相告：快乐。

——纯属娱乐，不可全信。

因为彼此获得基本的信任，陈敏敏愿意向我讲述自己的童年，家里的一些情况。小时候，父母经常吵架，她会躲进田里去，人还没庄稼高，蹲在里面，野兔似的，大人也瞧不见。她会躲在那里好久好久。

有一次休息日，我邀请她来住处玩，饭后一起看电影。很安静的一部电影，人物极少，好像只有一个小女孩，伴着一只狐狸，从头到尾，绿野茫茫。坐在电脑前的我俩也很少说话，好像也无话可说。我拿大白兔给她，她说不怎么喜欢吃糖。

礼尚往来，她请我去住所吃饭，从乡下家里带来的菜。有一只，大概是蒸马鲛鱼吧，切得四方咄咄，白如豆腐，鲜美中带着干香。她告诉我，是妈妈做的。

年轻的时候，不懂得什么叫交浅言深。其实，更多是因为，自己心里清楚，眼前这些人，不过短浅的交集，不是一路人，也注定走不到一处去，所以说什么，有时候反倒无所谓交浅言深。

有一次，一位比较老到的女孩子来“窜门”，自然而然聊到各自的情感。我告诉她，我是不想结婚的，具体说是不愿领结婚证。对方如果是富翁，我图谋一半财产，当然要领证。但对方没钱，我也不是为了钱，何必要一纸证明？这张纸也不能保证感情不变，只可能成为今后二人分道扬镳时的麻烦。既如此，何必费事。

她说，你真傻。

我笑而不语，赞同她的定论。同时知道自己知道自己傻，所以，也就算不得真傻吧。（此处不是故意饶舌）

大家知道我有一个男友，因为他只要不出差，就会接我下班。他有一辆小破摩托，熄火后，要再发动就很困难。有时，他努力踩踏发动横杠，一而再，再而衰，衰而三……跟在后面的那个人，虽然长时间工作后已感疲惫，却无怨言，微微为对方可能有的难堪感到歉意。

如果用一个词来形容这男友，或许可以用“才华”。对有才华的异性，我总缺一点免疫力。他爱好摄影，我那时臭美。虽然老死不相往来，虽然残留的怨念的毒液偶尔会从心尖儿上渗出，但有一说一，那段日子，那段青春岁月里，最让我满意的相片，都由他拍摄。

那天夜班，他送我去，顺路逛了逛公园，就拍了这张。

才华这东西，不能努力可以得来，有就有，没有就没有，所以它与天赋关系暧昧。假若没有把世俗气很好地藏起来，才华也会变味。

他常常出差，所以我常常骑车上下班。上班骑半小时，12小时的班，下班再骑半小时。仿佛也并不感到十分疲惫。下班前半小时，是一天当中最振奋的时刻。

半个小时路程，经过春天，路边高枝上的玉兰花一碗一碗；路过美容店，看到妩媚的女子倚在门口，看到男人就花枝招展，有的举一根香蕉，也不咬，只是含在嘴里；有时恰好经过一场暴雨，逆行的狂风将我连人带车往后推，雨衣下的我有一种别样的安全感。如果心有盼念，脚下就蹬得飞快，一心念着“快点，快点”。为了消除“快点快点”的念头——因为这种念头令人感到煎熬，即便是带着甜意的煎熬，它还是煎熬，我会数行道树，一二三四五六七八……拐进小区入口，刚刚一百零一棵。

车间的工作，黑白班倒着上。深夜身份，我会想象厂区外面，小城里，每一扇窗户内，那些男女老幼都已进入各自五光十色的梦乡，偶有人在为白天的酸甜苦辣辗转反侧，或为前半生的哀乐睁着眼，无法入眠。而我，在通过风淋门后的车间里，身边庞然的机器是冷硬的，绿色的地坪漆光甚是光洁。年轻的我们需要借助意志力，努力降服从四面八方围袭的瞌睡虫，否则，就将被它打趴。

在这小小的角落，我们有着小小的辛苦、小小的自由、小小的快乐。

每天每天，下班回到住处，澡完澡，往床上一躺，四仰八叉，同时心里感慨：想睡就能躺在床上睡，真是天下第一幸福啊！

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】