数不清是第几个辗转难眠之夜，接着狡黠的月光，我轻轻翻开回忆录。
思绪挠人，犹如窗外窸窸窣窣的蛐蛐声，诱发着人的探索欲。
回忆录里记载着的关于我和那个男人，那个影响我一生的男人的事。那个平凡的男人甚至平凡到我的回忆录里只留只言片语来支撑着我的回忆，可也是这几句话，成了我失眠的源头。我陷入深深的沉思中，再一次任回忆侵蚀我的大脑。
当我还只是一个饿了只会哇哇大哭的小婴儿，妈妈说他为了家里的生计太忙了，总没有时间亲近我。
当我终于开始学习说话和走路，妈妈说他为了家里的生计，没时间鼓励我，教我。
当我懂事了，我开始听妈妈的话，要理解那个人。
所以现在，无论我在怎么翻箱倒柜，我还是找不到一件那个时候同龄孩子们该有的的旧玩具，是，他没给我买过，因为我从来没要求过。我跟他之间好像有一条无法逾越的鸿沟，你看着我，我看着你，就是没办法接触对方。
我在小时候的印象里捕捉不到关于他的一点记忆碎片，我所知道的只是--他不在家，为了生计。为此，比起同龄的孩子，我早熟了多少?
然后是惨不忍睹的陌生，他忙他的工作，我忙于我的学习，只有在晚饭的时间，我们才谈得上‘相聚’。我才能看到他黑的不能再黑的脸庞。
我也曾经拿着满分的试卷信心满满地去找他签字，然而我所期待的一句鼓励的话往往是天方夜谭。他只会默默地签字，看一下分数，完事。有时候我考得不理想了，他不打我，不骂我，只是笑着说一句：“来，跟爸出去打工吧。”
别人的爸爸是怎么样的呢?他们是怎么教导自己的孩子学习说话走路，学习人生道理，他们又是怎么鼓励自己的孩子勇敢地去做自己想做的事?
对朱自清而言，那个肥胖的身影是他一生的牵绊，我也曾经想过，会不会我生命中的那个男人也在偷偷地扮演着这种角色?
凉风阵阵，将我带回了现实的世界。我望向还亮着灯的客厅，那个男人是否经常在这样夜深人静的时候理沉思?
吃完饭的时候，他喝了一些酒，忽然跟我说了一些话：“你一定要好好学习，别学爸……”
我将眼泪咽进心中，悄悄地将这句话放入回忆录。
爸爸，其实，你才是这世界上最关心我，也最了解我的人吧。不然为什么你只说了一句“跟我去打工”我的成绩就可以在下次测试中突飞猛进?不然为什么无论我犯了多大的错你都不打我，而我会再也不犯同样的错?会自省?不然为什么你从来没有教导过我，我却可以成为老师同学眼中的乖孩子……
你时时在鼓励我，相信我……而我却一直在误会你。所以你在用你那斑白的两鬓惩罚我吗?
是啊，您老了。为了家，为了我。我多想拔掉您头上的银丝。
我好想好想对您说一句：“爸，父亲节快乐。”
这是您一直很想听到的，而我一直没说的。
