喜欢深秋跟初冬的色调，万物都幽暗地静默着。
那天莫名其妙地洗了一阳台的纱巾，长长的搭在阳台的晾衣架上，我在卧室的床上，透过它们看窗外，外面阴着的天竟飘起了清冷的小雪花儿，扑闪着细碎的翅，飘忽而来，又隐遁而去。
天色暗得极快，回家时常遇到小摊贩收摊人们瑟缩在大衣里，疾步前行，小贩穿着棉袄戴着套袖，利落地收拾着家伙什儿，他们的脸隐藏在昏黄的灯火里，看不清表情。
有阵子很想吃白菜海蛎子炖豆腐，拦住正在收摊的大爷，问是否还有豆腐可卖？他露出脸来说已经卖完了，他的眼睛是暗色的，只有说着话的.嘴里冒出丝丝白气。
暗夜里，我就踩着自己的影子回家了。
不知怎么想起那个夜晚，在校园小路上，兔爸爸问我是否可以做他女朋友？我说你认真的？他使劲闭了闭眼睛，又问了一遍，后面很认真的问我：“这次够不够认真？”他的眼睛亮晶晶的。好像是很早以前，老妈说灯下看人会好看。
那个时候，爱喜欢的人，做喜欢的事，不计后果。如今，我们都把自己藏在生活里。
师傅发现了我的白头发，很是惊讶地感叹着：“你都这么多白头发啦？”我说我都要35了，长点白头发有什么稀奇的。我刚毕业的时候，你就是我现在的年纪。那时候你也感慨自己的白头发呢。她吃惊地瞪了瞪不圆的眼睛说那怎么可能呢？
怎么不可能呢？我望着她头顶掩不住的白头发说我刚毕业的时候，你的女儿跟兔宝宝一样在一年级呢，到现在已经十一年了呢。
很奇怪，我们时常要从别人的变化里验证自己的时间。十一年的话一说出来，我自己也觉得很恍然。
我们隐藏在时间里，静默着......
