米黄色的窗帘在寒冷的夜风中被吹得飞舞起来，旁边有一个窄窄的书桌，都放着一根根碧绿的竹条与白色的薄纸。其间，有一名坐着的岁少女，身穿卡其色的毛衣，下身穿着简单的蓝色牛仔裤。她手握一柄毛刷，玉指翩翩，在竹架与半透明的薄白纸不停舞动着……
这少女便是安。我认识她时，便也不过六岁多。那时，我正在搬家，父母怕我因装修那些有毒的颗粒进腔，便在不远处租了一间房子，外墙十分破旧，但至少里面也还算干净舒适。我的邻居也有个孩子，比我大个一两岁，也是个女孩，她可是心灵手巧的，那双神奇的手不知编制出了多少美丽的物。我时常去找她，她也时常来找我。每一次去找他，都是踏着轻快的步子去的，每次都会迫不及待，每次去都直直地飞奔过去，当然，偶尔也会吹几声口哨。
不一会儿，没过几日我们便熟识了，彼此交流着许多，他告诉我了许多，我早已不记得了，多半是一些剪窗花啊，折青蛙啊，编花篮啊。都是一些简单的小玩意，但它却能把它变得更加美观，这让我到现在都赞叹不已。
不知从何时起，我便要他捏泥人儿。她与我说：“你们这里的橡皮泥太软了，难捏起来。我的家乡一般用的都是土褐色的陶泥。你想，先把他们“炼”一“炼”，等“炼”软了，便先捏成圆形，再用手轻轻揉搓，使它变得柔软起来，光滑起来。接着，又在上面揉搓，渐渐分出了人的头、身和腿。左手托住这个泥人，右手在头上面摆弄着，不一会儿，泥人戴上了一顶偏偏的帽子。如果你还想更美观的话，便只要再细心地把泥片切成衣服的形状，紧紧贴着它的身子。这不就成了个可爱的小泥人了吗？你还可以把他们晒干几日，再放进烤炉微烤一会，便真正成了一件装饰品了。”
我有点大吃一惊，毕竟，在年龄尚小的我，还不知道竟有陶泥这般的存在，并且还可以烘烤。
她又与我说：“我在家闲空的时候，便会拿一些废旧的纸，先剪成一个个正方形，再横着折、竖着折、翻开一个角……等到最后，只要理一下边便能整理出花型，水彩笔只要轻轻上色，百合、茉莉、玫瑰，便生动形象地“雀跃成纸上”。对了，我要做孔明灯，你要做吗？”
“孔明灯？”
“嗯。到时，你只要找来几张薄白纸，和几根小竹架、竹篾，把它们用小毛刷沾上浆糊，牢牢的糊在一起，然后把竹篾松松地扎成个小圈子，用铁丝捆扎了沾满豆油的布团，缠在小圈子上。孔明灯便粗略做好了。”
现在回想起来，还觉得可惜，因为到现在，我也从未看见过孔明灯，也未见到过它放飞的样子。
“就这样点燃，摆在那儿吗?”
“自然不是，夜晚，一人拿住灯底的左右侧，另一人用酒精将脱脂棉浸透后点燃，直到双手感到孔明灯有上升之势，即慢慢放开双手，孔明灯便会徐徐飞起，宛如一只腾空飞起的纤弱的白蝴蝶。”
我从来不知道这一双普通的手还可以创造出那么多东西：捏小人可以用陶泥还可以烧制；纸还能变成一朵斑斓的花；世界上既然还能有可以“飞”起的灯，以前我也只从大人们口中听到罢了。
“我在奶奶家时，便经常与奶奶一起坐在沙发上，慢慢地织着小围巾，钢针上下穿梭着，就像在跳芭蕾般优美。”
她的手如同魔法师的法杖般富有魔力，能够做出那么多稀奇好玩的东西来。而我只能被父母呵斥在书桌旁，整天只能看见并书写书中那密密麻麻的字。
我家装修完了，我也不得不离去了。先前稍微联系了几次，也传递着只是后来再也没有见过面。
