父亲是一本比国学更经典的大书，父亲的玉米是一顿仅次于母亲乳汁的美餐。——题记
农田是父亲的作业本，他用一生的力气书写着。
端午前，父亲用他那粗糙而干枯的大手拿起播种机这只沉重的大笔，以玉米粒为墨，开始在农田这个长方形的本子上认真的写起作业来。他把金黄的玉米粒倾洒在黄土下，把滚落的汗珠浇灌在泥土中，把对未来的希望寄托在这将要怀孕的农田里。
七夕节，父亲已经在他的作业本上描画成把自己淹没的墨绿的青纱帐。暴风雨来临时，父亲扛起几乎能把自己压趴下的肥料袋，奔向洒下自己血汗的玉米林。他把这些营养品喂给这些饥饿的孩子们。雨过天晴，天边的彩虹映红了父亲爬满沟壑的脸。这时，父亲分明听到了这些娃娃们生长拔节的声音。
中秋节，父亲一车又一车地把浸透着自己心血的作品拉回到我家的院子里。她和年迈的母亲把带着金黄穗子的玉米苞拧成辫子悬挂在屋檐下，把这一嘟噜又一嘟噜的玉米悬挂在屋檐下。这一串串的玉米呀，不仅仅是父亲的作品，更是他儿女的忧郁！
冬至，父亲用手动脱粒机，把闪着光的金粒，一粒一粒的搅下来，装在袋里，倒进囤里。他就这样把自己的创作成果储藏起来，不张扬，悄无声息。
父亲的玉米养活了他一群儿女，自己的身板却变得更加弯曲。
