这里有全国最高的人均GDP，也有满城的烂尾楼；这里每15个人里就有一个千万富翁，却大多四处躲债人人自危。没有人能看瞳鄂尔多斯，看瞳那一城并行的别样繁华与萧瑟一“昨天还一起喝酒聊天的朋友，今天很可能已经人间蒸发。一辆高级名车如果停在路边无人问津，车主的名字很可能已经出现在破产入狱，甚至跳楼自杀的‘黑名单’……”
这个建设在沙漠中的三线城市街道上，奔跑着5000辆路虎、3000辆保时捷、2000辆奔驰宝马、15000辆丰田。然而，耗资50多亿元打造的康巴什新区随着美国《时代》周刊的报道，以“鬼城”闻名世界。房地产泡沫的破裂，更使其一时间成为“中国式次贷危机”的样本……2012年夏天，“中国最富裕的城市”——鄂尔多斯挣扎在经济崩盘的漩涡中。
6月，一个来自东胜的电话，以一场购房纠纷为源头，揭开了鄂尔多斯式经济危机的内幕。《商界》记者亲赴鄂尔多斯，才发现这个在自然沙漠中创造了奇迹的城市，正面临着被资本沙漠吞噬的风险。
疯狂的房子
东经109°，北纬39°。尽管在中国的行政区划上，鄂尔多斯市已经辖七旗一区，然而在众多“原著民”心中，“鄂尔多斯”依然只是东胜的另一个别名。
2009年底，27岁的韩奇在零下20摄氏度的严寒中，穿梭在鄂尔多斯东胜区车流汹涌的大街小巷，从一个售楼部到另一个售楼部。那时正是他人生最具幸福感的阶段：自己的园林公司刚成立，便在政府新建的装备工业园区拿到了项目。同时，与女朋友经过爱情长跑终于敲定婚期，只差一套婚房来完成自己的终身大事。
一切的人生得意中，唯一不那么和谐的因素，便是日益高企的房价。
直到2004年之前，鄂尔多斯这个夹在两个沙漠之间的高原城市，依然是只能放牧养羊的贫瘠之地。在老东胜人的记忆里，整个城市就是一排排“建在沙堆上的平房”。
上一轮全同性的“煤荒”中，鄂尔多斯这个踩在中国最大的一块煤炭资源之上的城市，几乎在一夜之间实现了财富的爆发式增长。2006～2007年，市中心东胜区的房价，从每平方米1200元骤然上升到5000多元。而真正让这个城市房价进入“泡沫时代”的，则是2009年掀起的新一轮涨价潮。2009年，东胜区地段稍好的小区，每平方米售价已近万元。
这样的房价，是韩奇这样处于“创业初级阶段”的年轻人所承担不起的。正当他在婚事与房市的之间苦苦挣扎时，女朋友告诉他一个消息：中国移动鄂尔多斯分公司的一些员工，正在向亲友转让公司的集资房，房价最低仅为3550／平方米。
几天后，韩奇从一名移动员工的手中，以3万元的“好处赞”拿到了一套购房指标。按移动公司的要求，购房者必须当天将房款总额5％的定金和20％的房款转入康一飞或杜宝清的建行账户。韩奇到建行打款时惊讶地发现，柜台前给这两人账户打款的人竟然排起了长队。
而这个小区的购房指标“转让费”，在民间也被不断热炒。从杭锦旗迁入东胜区，专门从事民间借贷的“地下钱庄”老板陈亚芳，购买移动家园的住房时，仅付给转让人的“好处费”便达8万元……
据韩奇后来统计，社会上从移动公司员工手中购房的人数，达到700余人。2009年底，做园林的韩奇、“钱庄”老板陈亚芳、食品代理商李敏、销售品牌家具的陈爽……在银行柜台前熙熙攘攘的人群中擦肩而过之时，没有人想到，他们的命运从比已经紧密关联在一起，被捆绑在这个城市的经济脉络上。
最危险的信号
如果不是楼市的极端火爆，一个还只属于规划中的“空头小区”也许不会让人如此无条件信任。也只有在那个狂热的时间点上，韩奇和其他购房者才能接受这样的“不平等条款”：付了款却没有拿到购房协议，甚至没人给他们开过一张收据，所有的凭证只有一张银行打款单。
韩奇向记者回忆，汇款前，他曾经就交房时间询问移动公司该住房项目负责人杜宝清，得到的回复是：“2010年底A、B、C三个小区的主体全部完工，2011年6月全部交工。”然而直到2010年春节过后，移动公司一直没有按承诺返还收走盖章的“认购协议书”并签订正式购房合同。韩奇不断到移动公司询问，得到的答复从“建房手续没有批下来”，到“政府批的土地更换到了鑫通公司”，结果都是建议购房人“再等等”。
直到2011年6月购房时承诺的交房时间，在东胜的坐标上，依然没有这个小区的任何痕迹。眼看本来已经定好的婚期，因为房子的问题不得不一再推迟，实在等不起了，韩奇只好借钱买了第二套房。
每次到移动公司询问房子的下落，韩奇都能遇到和他经历相同遭遇的购房者。相比韩奇的遭遇，更让他们愤怒而不安的是，有购房者在与移动公司交涉的过程中发现，在移动公司的购房名单中，竟查不到自己的名字。
为了证实这一说法，2012年6月，记者以购房者赵俊峰的名义，到移动公司查询。然而无论是赵俊峰本人，还是当初转让房子的王云亮名下，都查不到相对应的购房信息。
“房子究竟还有没有?”陈亚芳的一句疑问，遮住了每个购房者心里的阳光。
此时，鄂尔多斯的房地产市场乃至整个地方经济，正一步步迈向—个最危险的临界点。进入2010年，“星河湾”等一批外来地产商的进入，引发了鄂尔多斯房价的再一次攀升，每平方米均价达到9000～10000元的新高。
作为“地下钱庄”的庄家，陈亚芳看到的是这个城市华丽外衣下暗藏的经络，因此更早捕捉到了危险的信号。
财富从哪里来?
2011年10月，在购买者的不断催促下，中国移动鄂尔多斯分公司终于就移动家园小区的销售给出了明确答复：购房者或者再交20％的房款，签订购房合同，或者选择退房。
在购房者看来，无论哪种方案，都是他们无法接受的。而更让他们震惊的，是对移动家园进行暗中调查的结果：这个一年多以前已经售出了一千余套房的小区，直到2011年10月，居然还没有拿到预售证!
也许从规划时起，移动家园这一项目，便打上了浓重的“鄂尔多斯特色”。
对房地产项目而言，预售证的意义绝不仅在于销售的合法性，更重要的是，有了预售证，才能争取银行贷款，购房者也才能申请按揭。这种“先开工再审批”的模式，在鄂尔多斯的房地产业绝非罕见，所依赖的正是当地规模庞大的民间借贷体系。
