那杯温热的水，氤氲着袅袅热气在离他不远的地方。
他只要稍微抬一下手臂，就可以够着。这样一杯纯净的水，可以泡茶、调咖啡、冲豆浆都会心甘情愿地溶解。
他是喜爱这杯水的，从刚才一开始就喜欢。他屏着呼吸凝视着，这样的一杯水啊，如此纯净。他就远远看着，不忍眨巴眼睛。
多好的一杯水啊，在他正需要喝点什么的时候。在这间偌大的房间里。所有的`一切都陌生，只有这温暖的一杯水让他倍觉亲近。他将杯子端起，又放下。
怎么忍心喝掉呢，看看也是愉悦呢。
他怀着激动站在窗口。这里的风更大，更冷。但是他必须在这儿呆着。我必须让更多的人知道我的存在，他想。
站在窗口的他，低着头，捧着一个红本反复地看。那些内容每天伴随着他的全部。他的下意识都会溜出这些来。梦里曾无数次湿了他的枕头。而他竟然还在背。
他其实想吟出一首诗。但是他没有吟诗，而是用力地跺了跺脚，甩了甩自己的头发。当然，他甩头发的样子很恐怖，他自己不知道，没头发的半边泛着青光和寒气。他总是在甩了头发后，咳咳两声，目光来回巡视。
很多陌生的走了，又有新的陌生进来。他站在那儿迎来送往。离去的和新来的他仰视，毕恭毕敬。他不快乐。怎么能快乐呢。空气冰冷，湿气沉重。生命被拉长，连影子都那么瘦。
揉揉眼睛，前方依然是雾蒙蒙的一片。眼睛干涩已经没有一丁点的眼泪了。他清晰地记着自己从来没哭，再悲伤都没哭。至少，手每次的碰触都没有濡湿感。那些眼泪呢？他很懊丧。
寒风继续肆意地撕扯他单薄的衣衫，他感到全身的血液似乎都要凝固。这样情况下的一杯水无疑是最珍贵的。他拖着虚脱的身体返回，端起这杯水。
很快，他又放下了。好冷。这杯水比他还冷。一杯失去温度的水。
怎么可以这么冰冷呢？那些热情呢？他凝视着这杯冰冷的水，伸手出手去，想帮助这杯水恢复以前的温度。一只手以飞翔的姿态冲进来，拿走了那杯水。
他半张着嘴愣在那儿。他想说，哎，干嘛？这是我的水。可是，这怎么能算是他的水呢？他不能证明，水不能证明，就连那杯子也没办法证明。
那杯水要是会说话就好了，他想。
可是，那杯水因为太纯净，已经想不起自己的以前，也不知道自己的以后。
梆梆梆！桌子被一敲再敲。
想够了吧？开始交代！姓名？
姓……名……
