年味，就是刻在生命历程中的年轮，不同阶段有不同的期盼，不同的人生有不同的体味。
小时候，年味就是一件崭新的衣裳。无论起得再早，也无论起得再晚，被窝上面永远搭着一件过年才能穿的新的衣裳，新里新表，新的棉花，热腾腾，软棉棉，穿在身上，温馨在心中，化作对下一个年的期盼。
年味就是一顿丰盛的饺子。除了祭神祭天，就是孝敬长辈的关爱，感谢邻里邻外的照顾，其余的盛在盘里碗里，我们可以敞开肚皮，可劲地吃，把细嫩的肚皮吃得滚圆，难得一顿饱饭，平时节俭的母亲，总是看着我们笑道，宁穷一年，不穷一节，今天放开了，这就是过年。
年味是一副红彤彤的对联，年味就是一张绚丽灿烂的年画。红艳艳的色调，调和出过年的喜庆，红的灯笼，红的对联，连凶神恶煞般的门神也涂抹成了浓厚的红脸，一张年画千般妩媚，色彩万千，遮过旧日的岁月，就算换成了新的桃符。
年味就是一锅喧白的蒸馍，菜包、豆馍、走亲戚的礼馍，送长辈的油古絮，送平辈的糖角，送晚辈的枣花兔形馍，应有尽有，从小年吃到十五，难得的轻闲时间，难得的亲戚间互串，难得的烩菜白面，这就是过年，馒头吃完了，亲戚串完了，年才算过完了。
年味还是孩子们口袋里的糖果，手里攥紧的鞭炮。买的鞭炮是多少头一包，己没有印象，只记得除夕晚上，父亲一项重要工作就是分炮，把一小包鞭炮拆散归拢，一五一十，分成几份，或二十，或三十，大年初一我们就攥在手里到外面显摆嘚嗦 ，过一会，"蹦"地放一声，炮放完了，年就算过了。
年味还是一种难得的散淡，一种可劲的疯玩。物以类聚，人以群分，七八岁的男孩，不是聚在村中间的老槐树下，就是聚在打麦场中间，赛铁环，学骑车，不是在这个屁股后面点个炮，就是在那个面前做个鬼脸，到了饭点，才像乌儿般一样，“轰"地一下离散。
那时少不更事，不当家不知油盐贵，只知道索要，只知道自乐，丝毫体味不到大人的.艰难，大人的辛酸。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，在物资极度短缺的年代，虽不至于“衣不遮体，食不裹腹"，但手无余钱，瓮无余粮，的确是实实在在，并无夸大其词，对父母来说，过年就是过关，年味就是眼泪。一大家子人，老老小小要吃要喝，对老人要孝敬，对亲戚要一年一次跑动，对祖宗要献贡品，对子女的衣裳，要一针一线，费心费力，操持不断。
改革开放后，政策好了，村民富了，吃穿不缺，衣食无忧了，生活天天像过年，只要愿意，天天有新衣可穿，天天有花不完的闲钱，年味也有了新的变化，新的奢求。
母亲的年味，就是一桌团圆饭。不求富贵，不求腾达，过年了，一家人平平安安，能坐在一起，吃一顿团圆饭，什么就都有了。
父亲的年味，则是一支卷烟，一壶老酒。一大家子人，好不容易闲坐在一起，唠点家长里短，唠唠收成，能让儿子及孙辈们亲手为他点上一支烟，敬上一杯酒，他什么都满足了，什么都无所求了。
而今，我们也到了而立之年，赶上了好时代，物质生活和精神生活都异常丰富了，但每到年关，总有惆怅，总有缺憾，总觉得年味不浓，缺少点期盼。
每到年关，总害怕过年。因为每过一年，我们就老去一年，失去一年，美好的年味就少享受一年。
盼过年又怕过年。
这就是我的年味。
