我曾无数次扑入你丰腴的怀抱里，扑腾、沉浮，然后躺在你身边的苇荡中，看芦花飘飞，看水鸟嬉戏，看落日西沉。我常常无边无际地想：等到家里的老水牛下崽的时候，娘就该送我上学堂了吧？我那穿红夹袄的小表妹还会拉着我的手在菜园里追豆娘吗？奶奶装核桃的小木箱该不会再上锁了吧？父亲还会闷闷不乐地蹲在院子里叹气吗……
我想着这些的时候，你总是无声无息地流着。夕阳在你身上撤满了万道霞光，你粼粼的波光好像跳动着的一个个温柔的笑靥，难道你发现了我心中的秘密而忍不住偷偷发笑？
娘站在远处的石桥上，扯着嗓子喊我的乳名，惊起了一道道袅袅的炊烟在娘身后缥缥缈缈。
我爬上牛背，驼着一兜湿漉漉的’快乐，朝炊烟升起的地方走去。在星光满天的夜晚，躺在娘的怀中，再把一天的快乐像老水牛一般细细反刍……
后来，娘把我送出了这个村庄。
于是，你便一直在我心中流淌。我无比自豪地告诉每一个人：故乡有一条河，她像少女般温柔，又像母亲般慈祥……无数个思乡的日子里，你无声地从我梦中流过，如一双温暖的大手，把我的心抚慰得平展而温柔。
然而，今天我又站在你的面前。仆仆风尘，满脸沧桑。
你还认得出我吗？那个无数次光着身子投入你怀抱的放牛娃，那个爱躺在你身旁想心事的小傻瓜。你一定记起来了，是吗？
但是，我却怎么也不敢相信，你就是流过我的童年，又无数次流进我的梦乡的那条河。
是你吗？那裸露在河床上的遍布的石头，是我儿时摸鱼的时候一次次掏起，又一次次放下的鹅卵石吗？你丰腴的身体怎么如此苍老？你轻快的步伐怎么如此沉重？你芬芳的鼻息怎么如此浑浊？
不！不是你！但是，这沙滩、这石桥、这垂柳又分明告诉我，你就是我魂牵梦萦的那条河。
两行清泪涌出眼眶，无声地打在你的身上。你感觉到痛了吗？
远处又传来娘呼喊我乳名的声音，我回过头，娘拄着拐棍依然站在远处的石桥上，落日的余辉把她的子染得金黄、金黄。
